再翻几页，几乎每一页都是在写妹妹。

直到最后一页。

上面的字迹，都是被泪水晕开的，模糊得根本看不清。

十一月，二十七。

有的时候，只要一个人活着，这个世界就好像还有希望。医生说她病危了，这一次，应该是熬不过来了。我不想要她孤单单地走，我会陪她。

啪。

一只手用力地砸在那日记本上。哗啦一声那线绑的日记本不堪重负地散开，一片片飘落在地上。

沈音只余光瞥了两行，忽然就捂住了脸，蹲在地上恸哭出声。

“小音，你，你怎么了……”沈楚鼻尖酸楚，声音放得轻柔，“为什么，又哭了。”

“我不想看到这些。”

心头微微一疼。

沈楚低下头默默地收拾那散落的日记纸张，手发着抖，动作慌乱而急促：“那，那就不看。没，没事，别哭……”

啪嗒。

自己的一颗眼泪却砸在手背，他愣怔着，默默擦去手背上的潮湿。

“为什么，为什么你每篇日记里都是我，为什么，为什么你要为了我去死，哥……为什么，为什么你的病又复发了，为什么现在你看起来，看起来——”

“又和那个时候一样了！”

沈音蹲下来手拨两下，精准地揪出那张照片，正是沈楚十八岁，沈音十岁，刚上高三时的合影。

“眼神，说话，一模一样。为什么，为什么。你刚刚把自己关在房间里一要干什么，你又要去自杀吗。这个难道果然可以遗传吗，你和妈妈一样，你和妈妈一样都是——”

咯吱一声。

“沈小姐。”

门口医生轻轻咳嗽一声打断，“我，我可以先进来吗。”

沈音回过身，擦干净眼角的眼泪，调整了一下，稳着声音说：“陈医生，进来吧。”将人迎到书桌前坐好。

“沈先生。”医生微微一笑，伸出手和他交握，推了推鼻梁上的金丝眼镜上下打量着他，“我们……好久没见过了，不知道你对我还有没有印象。”

医生取下别在西服口袋处的笔，啪嗒一声摁下，开始往纸上记录着什么。

那一个声音像是往稻田里抛了一块石子，很快惊起萤虫飞舞，记忆也猛地浮现眼前。

医生观察着他的神色，了然一笑：“有些印象是不是。十五岁那年，你因为偷窃险些被学校开除，你们班主任老师找到了我，说你……好像有一点心理疾病。”

好像，是有这么一回事。

十五岁那年，他的初中老师曾经带着他去过一次医院。

“你别担心。你的妹妹刚刚情绪有点激动，那其实也是关心你。你现在深呼吸，放松心情。我们先看看你现在是什么情况。”

啪嗒，啪嗒。

原子笔有规律地摁动，惊动沈楚睫毛一抖，眼皮瞬间掀起。

“你的记忆，现在有紊乱现象吗。会有一些事情，忽然想不起来吗。”

记忆。