他还有着关于妈妈的记忆，曾经被她抱在怀中，亲吻过脸颊，柚柚却什么都没有。

柚柚不喜欢墓园，这里死气沉沉，每个到来的人脸上都失去了笑容，她靠在弟弟怀里默默流泪，哭得安静又可怜。

跟着一起来的颜颜忍不住在柚柚腿边蹭来蹭去，柚柚一边吸着鼻子一边低头看它，雨滴从伞边缓缓落下，今天来墓园的人不少，大多穿着黑色的衣服，似乎每年清明左右都会下雨，在弟弟的安慰下，柚柚慢慢平复了情绪，回去的路有点长，宋季同便在柚柚身前蹲下，笑眯眯地问她：“爸爸背你要不要啊？”

那当然是要的。

她此刻心里无限脆弱，正需要关怀与注意。

柚柚很轻，宋季同背着她，柚柚举着伞，她惆怅地将小脑袋放在爸爸肩头，神情恹恹，不想说话。

“柚柚啊。”

爸爸突然叫她。

柚柚嗯了一声，表示自己有听到他说话，宋季同慢悠悠地背着她往下走，墓园的台阶很长，也很宽阔，他一边背着女儿，一边柔声告诉她：“我们活在这个世界上，随着时间过去，会得到很多，也会失去很多，得到的我们要珍惜，失去的，也要学会接受。”

他一步一步往下走：“总有一天，爸爸也会走在柚柚前头，但柚柚的人生中，未来也许会出现很多对柚柚来说很重要的人，失去一个人是非常痛苦，又难以承受的，但人活着就是这样，因为会失去，所以得到才会显得那么珍贵，我们才明白什么叫做珍惜。”

柚柚搂紧了他的脖子，小黑伞晃了一下，声音慌张：“我不要爸爸死掉。”

“但爸爸总是会死的呀。”宋季同努力用最平和的语气跟她说，“爸爸今年都四十多岁啦，爷爷奶奶外公外婆他们年纪更大，我这么说并不是想要吓唬柚柚，只是希望宝贝你能记住，无论是生是死，家人们对你的爱是不会随着时间改变的。正因为未来有一天我们注定会分离，所以眼下的每一分每一秒，都要紧紧握在手里，不能辜负，你明白吗？”

“如果一个人总是活在过去，那么未来是不会主动走到她身边的。虽然向前看这样的话说出来很像是谎言，可生命就是这样，我们要做的，就是过好当下的每一天。”

“柚柚很想要妈妈对不对？可是妈妈已经不在了，这很遗憾，也很让人难过，如果可以，爸爸也希望妈妈还活着，能给柚柚扎小辫子穿漂亮衣服，妈妈虽然不会回来，可她对柚柚的爱难道是假的吗？你已经得到她的爱啦，得到了很多很多，她最爱你了。”

柚柚崩溃地哭出声：“可是我想要……”

她的哭声细细小小，像小动物一样，宋季同睁大眼睛，让眼泪掉下去，不至于挡住面前的路，“好遗憾，爸爸不能完成柚柚的期盼。”

他感觉到女儿在自己背上哭得身体微微颤抖，宋季同又何尝不思念妻子呢？虞皖刚过世头两年，他都不知道自己是怎么过来的，白天一切正常，到了晚上辗转反侧，看到床上的另外一个枕头都忍不住想要落泪，痛失所爱的感觉锥心刺骨，如果不是还没找到柚柚，如果不是还有孩子们跟父母，宋季同不知道自己能不能撑下去。