暴雨下了一整夜，第二天，爱子发起了高烧。

昏昏沉沉间，她被那个戴着黑框眼镜的女人从树底下拉了起来，半拖半拽，带进了孤儿院里。

头脑发热，身体却在发冷，她脚步虚浮，被领着走进那个礼堂。女人牵着她的手，拉着她一路走到最前面的礼台，她一转身，就看到一群孩子正盯着她。几十个人，大的比她大一两岁，小的也只比她小一两岁。他们穿着洗得发白的朴素衣服，一双双黑漆漆的眼睛冷漠又麻木，不带任何好奇地看着她。

女人的手背在身后，站在她的身边：“以后你就住在这里了，你要叫我河村夫人。”

淋了一整晚的雨，爱子头晕得厉害，站在高了地板几寸的礼台上，感觉天旋地转，仿佛要掉下去一般。

河村夫人说完，声音顿了顿，没听到爱子回复，便转向她：“你要回答：是，河村夫人。”

“是，河村夫人。”爱子的声音很轻，身形摇晃，摇摇欲坠，有些站不稳了。

她好想睡觉啊。

“进了孤儿院就别想着离开，逃跑的人是叛徒，会被组织处理。”河村夫人说，既对着爱子，又对着台下的孩子们，“做叛徒，不仅会害死自己，还会连累亲朋好友。”

爱子盯着双脚，只感觉木质的地板像一个漩涡，要把她吸进去。

这个道理，她当然懂。每个生长在组织里的孩子，都被家长耳提面命，听着叛徒的故事长大，听那些叛徒经历了哪些可怕的遭遇，听那些叛徒如何下场凄惨，听那些叛徒的家属是如何被连累的，直到对组织的畏惧和驯服，深深烙印进他们的骨血里。

但那些听故事的孩子，会想到，有朝一日，自己也成为了叛徒和叛徒的家属吗？他们会想到，那些遭遇和下场，也会发生在听话的自己身上吗？

听话，是比走路和吃饭更早学会的技能。

然后她听到河村夫人开口。

“这位就是叛徒的女儿，叛徒的妹妹。”

犹如一道惊雷炸响，爱子吃惊地抬起沉重的眼皮，她没想到河村夫人会说出来，她以为她没有死，进了孤儿院，一切就既往不咎了。她看向台下黑压压的脑袋，他们都盯着她，冷漠的麻木的眼神消失了，他们打量着她，就像打量一个猎物、一个敌人、一个异己、一个贱民，带着评估、带着排挤、带着敌视、带着不怀好意。

而站在最中间的，是那个眉角有一道长长疤痕的男孩。

他看着她，眼睛里翻涌着无穷恶意。

爱子感到脊柱窜上一阵寒意。

“我最后强调一点，”河村夫人再次开口，仿佛是故意要在此时说出来，“孤儿院里禁止打架。”

爱子的处境变得很糟糕。

因为叛徒家属的身份，孩子们很有默契地针对她。在她的床上倒水、故意打翻她的餐盘，甚至把她反锁在澡堂里，而大人们视而不见，甚至暗中纵容。

叛徒就像过街老鼠，谁都可以欺负。

“放我出去！”她愤怒地拍打着澡堂的门，但没有人理她。

她试图把门撬开，撬了一会儿就放弃了，一个人背靠着澡堂门坐到地上。地面冰冷，她抱着双腿，把头靠在膝盖上，看着惨白的墙面和墙角的污垢。

这样的日子，什么时候是个头呢？

人生好痛苦，总是被欺负、被排挤、被孤立、被针对、被讨厌、被忽视、被打压，生活漂泊动荡，连光都绕开了她，四周的黑暗不被照亮，浓浓的孤独如墨水般包裹着她。

就连唯一爱她的姐姐，她都失去了。

她大声地吸了一下鼻子，伸手擦了擦眼角。

Is life always this hard, or is it just when you are a kid?

Always like this.

没有人和她说话，他们像远离什么病毒一样远离着她。上课的时候、做手工的时候、在院子里放风的时候，他们三三两两结伴，没有人带她一起。

那个眉角有疤的男孩叫哲也，和一个叫胜太的强壮男孩走得很近。有一天，哲也突然暴起出手，举起餐盘，就往爱子头上砸去。

爱子反应很快，双手护头，身子一矮，往旁边一躲，只有手臂被餐盘砸到了。

“快住手！”她叫道，“孤儿院里禁止打架！”

胜太从位子上站了起来，堵住爱子的退路，不让她躲开。

“谁说我在和你打架了？有人看到我在和你打架吗？”哲也笑嘻嘻地又是一拳，爱子避无可避，被直直打中鼻子。

她痛得眼冒金星，鼻血直流，眼见哲也的拳头又挥了过来，下意识伸腿一扫，就把哲也扫到地上。

围观的女生惊呼了一下。

哲也从地上爬起来，十分生气，又是一拳，爱子灵活地一个闪身，一记鞭腿，击中哲也脖子。

胜太出手了，很重的一拳，爱子伸出手臂格挡了一下，肌肉都被震得发麻，但她迅速补上一个肘击，正中胜太的肚子。哲也抓住她的腿，往后一扯，她顺势在空中转了一下身子，跳上长椅。

“你们在做什么？”河村夫人的声音响起。胜太和哲也立刻松手，爬起来站到一旁。

“我说了，孤儿院里禁止打架。”河村夫人的声音染上怒气。

“是哲也和胜太先动手的！”爱子从长椅上跳下去，“他们打我，我只能还手。”

“你胡说！我才没有打你！”胜太心虚地叫嚷起来。

“你拦着我不让我躲开！哲也用餐盘砸我的头！还打我的鼻子！”爱子捂着自己流血的鼻子。

“我没有打你的鼻子。”哲也扯了一下胜太，“有谁看到我打你了吗？是你先动手的。”

爱子睁大了眼睛：“大家都看到了啊！”

但她环顾左右，发现大家都避开她的眼神。

“可是……就是你先动手的啊！”爱子无助又迷茫，她看向刚刚那个惊呼出声的女生，“是哲也先动手的，美和，你看到了，是不是？”

“我不知道。”美和往后退了一步，不和她对视。

“不可能！”爱子转向另一个曾经和她一起做手工的男孩，那个男孩因为腼腆而被排挤，是她主动坐到他的身边，“阿俊，是哲也先动手的，他用餐盘砸我的头，我还说不要打架，但是胜太拦着不让我躲开，我被哲也打中鼻子，才出手的，你说是不是？”

阿俊也转过头，不去看她。

胜太洋洋得意起来：“河村夫人！你看！就是爱子先动手的！你快罚她！”

河村夫人嗤笑一声，伸手去拉爱子。

“不！这不公平！”爱子的眼睛蒙上了水雾，死死站在原地，拒绝被河村夫人带走，“你们怎么能说谎！”

“没有什么公平不公平的。”河村夫人手上用力，强硬地把爱子拉到一个小房间，“你违反了规矩，你就要接受惩罚。”

“那为什么哲也和胜太不用接受惩罚？”爱子叫嚷起来，“是他们先动的手呀！我没有违反规矩！大家明明看到了，为什么都不说呢？”

“我才不关心谁先动的手呢。”河村夫人拿起打屁股用的藤条，“我想惩罚你就惩罚你，把裤子脱了。”

爱子哭了出来。

为什么呀？这不公平。怎么能这样！她没有违反规矩呀。

等爱子把屁股上的伤养好，她发现没人敢欺负她了，但也更加没人和她一起玩了。

放风时，他们站在不远处，窃窃私语地议论着她，看到她过去，就迅速躲开。

她实在忍不住，有一天蹲了很久，堵住一个男生。

“你们为什么都躲着我？”

那个男生抱着头蹲在一边：“不要打我！”

“你们都在背后说我什么坏话？告诉我我就不打你。”

男生颤颤巍巍地看了看四周，确定没有人看着他们后，悄悄对爱子说：“你很会打架，大家都很忌惮你。”

“你们不打我，我就不打你们，为什么要忌惮我？”

男孩摇着头不说话。

“快说！”爱子跺了跺脚，“不说我就揍你，反正也没人看到。”

“我说我说，”男孩举双手投降，“你十四岁，年纪算大的，又很会打架，是个劲敌，很危险。”

“为什么年纪大就很危险？”爱子很困惑。

男孩哆哆嗦嗦说：“我也不知道，我就是听前辈们说，十三岁后是一道坎，十五岁后又是一道坎，而我已经十三岁了……”

“所以十三岁会发生什么？十五岁会发生什么？”爱子蹲下来，凑近男孩。

男孩当时也在礼堂，知道爱子打架很厉害，以为爱子要揍他，竟然吓哭了：“你不要打我……我真的不知道……可能年纪越大打架越厉害吧……我就没在这里见过超过十五岁的前辈……”

爱子留了个心眼，开始偷听其他男孩女孩聊天的内容，一些风言风语开始流进她的耳朵。晚上睡在大通铺，她听到一个女孩问另一个女孩：“……你要不要和我结伴……”

“……你这么强，为什么要和我结伴？”

“我不想找比我强的人结伴，你和我结伴，我打头阵……”

她听不太清楚，悄悄翻了个身，但那两个女孩很机灵，一听到有声音，就不说话了。