稀薄的期待像脆弱的纸立在空中，仲西的声音像铅笔一样，“噗”的一声把纸页扎破。

沉枝竹把薄薄的信从仲西手中抽出来迅速塞回信封，那上面沾着她有点害怕触碰的东西——仲南过去给予别人的爱意。

“想想也正常，”沉枝竹自我安慰道：“伊琳娜那么温柔漂亮……她上次亲我的时候，我一个女孩子都感觉自己都要晕过去了。”

仲西原本试图安慰她，闻言脸色更加古怪：“可伊琳娜就喜欢女孩子。”

沉枝竹一顿：“？”

两个人在同一时间脑补了仲南因爱失利转而投靠耶稣的悲惨故事。

仲西算了算时间：“我哥开始跟着家里长辈信东正教大约就是高中毕业以后……我觉得求爱被拒绝也是很正常的事情，难道对他来说真的有这么痛？”

沉枝竹别扭地开口：“你就没想过他可能是谈之后分手了吗？”

仲西摇头：“这不可能。你说他写情书，这很正常，但我哥很记仇，他如果谈了又分手，肯定会记一辈子，这封信不会被这么随意丢在箱子里的。”

沉枝竹没说话。

写就写过吧，她默默想，十七八岁的少年仲南唱歌很好听，个子高，长得又好，他的青春一定是五颜六色的，有时间去写情书谈恋爱，不会像她，只有做不完的试卷和考题，剪个刘海儿都要考虑老师递来审视眼神的可能性。

沉枝竹继而想到自己那惨淡的，无人在意的高中时代，心里有一点微妙的不平衡。

她道：“我高中没有人给我写情书，我们那里每个人的目标都是读尽量更好一些的大学，离开原来的地方，离得远远的。”

仲西问她：“如果有人给你写呢？你会谈恋爱吗？”

沉枝竹犹豫了一下，还是摇头：“如果那个时候谈恋爱，我现在可能就不会在这里。”

找到仲南后，沉枝竹向他平铺直叙表明来意：“我想要你给我写一封情书。”

仲南从前的日子她没有参与过，但仲南却一直站在她初恋的舞台中心，这是一种并不对等的遗憾，沉枝竹对这件事尤为在意，她自认为这个要求并不过分。

没想到仲南却拒绝了她。

他的表情很严肃：“情书这种东西已经过时了，只有Саша那个蠢货才会……咳。”

仲南有些进退两难，他无法直接告诉沉枝竹，他可以告白，前提是她尊重他的感情，而非把其作为她寻欢的资本。但同时，他也无法说出让沉枝竹去和别人谈恋爱的话。

沉默了一下，他道：“你有这种被表达爱的……需求，我可以勉为其难向你提供，但是情书，不行。”

十几岁的时候可以写，现在为什么就不行？沉枝竹看着他，眼神难得流露出伤心的意味。

而且……她也没有别的什么要求，哪怕只是一张没有情话的应付了事的信纸，也完全能弥补掉她对仲南那段没有她的生命历程的在意。

沉枝竹突然觉得很委屈，她揪紧了衣服的下摆，一点一点，越绞越多。仲南察觉她情绪的变化，上前来拉她的手，却被沉枝竹甩开。

她狠狠瞪他一眼：“我才不需要那种东西，你留着给去别人说吧！”

-

两人就这样陷入了冷战的状态，由沉枝竹单方面挑起。

年初叁一过，仲南立即忙了起来。待他发现沉枝竹不理他的时候，连新年也要结束了。仲南本来就不爱惯着沉枝竹动不动上房揭瓦的毛病，以为她只是闹狗脾气，却不想在老宅里沉枝竹尚且顾忌仲琳，和他偶尔说说话，待回了玉城后，她连让他碰一下都不行了。

仲南有点儿手足无措。

他猜是因为之前沉枝竹让自己写情书被拒绝，但他确实对“情书”这两个字有非常不好的记忆，且不明白为什么她这样在意这东西。

仲南试图去问仲西，没有得到任何有用的信息——仲西根本不敢说，因为是他擅自打开了仲南的私人信件。每天的补课表已经足够让仲西崩溃，他怕哥哥再给他延长每日学习的时间。

仲南开始有些后悔。他经常做梦，梦里他徐徐抚摸着沉枝竹软软的头发，直至她身体波动起伏，成为情绪的良导体，如一只过敏的猫。

按理说人到而立之年，已经可以控制自己的情绪，尤其是对两性需求的渴望应该不再会这么强烈。可仲南还是感到了焦虑，他不是想满足自己的性欲，而是想牵她的手。沉枝竹抱着他的腰胡言乱语的时候，他有时嫌烦，但总是觉得安心。

但这些现在通通在沉枝竹那里失去了权限，她甚至学会了每晚反锁屋门睡觉，仲南半夜回到玉城，却连人的脸都见不到。

面对她刻意的冷落，仲南在思考过后，选择站在一个长她年岁的人的角度上进行忍耐和包容，孰不知这正是沉枝竹最反感的。

交错的认知让冷战持续，直至暮春的到来。

仲南想，自己或许需要主动低头。沉枝竹的冷淡让他坐立不安，甚至于最近在开会时频频走神，有几次还在报表上签错了名字。

他应该……表白，和她迅速建立一种心理与道德上的关系，让她没有如现在这般视自己为陌生人的理由。

-

初夏举行的比赛近在眼前，实验室与家里的电脑进行了同步，有时候顾不上，沉枝竹会叫实验室的同学来家里讨论问题研究课题情况。