“这什么声音？防空警报？不太像啊。”川菜馆的老板，也兼厨师，从厨房门后探出头来，问在收银处坐着的老板娘。两人似是都没有看到孙建国的变化。

警报越拉越响，俞瑜可以看到玻璃窗外聚集的人群。他们脸上大多是一副迷茫的神色，也有在咒骂的，满眉戾气。

这警报声，俞瑜听过。

他在玻璃的反光里看到闪现的碎片: 啊爷在给他的耳朵糊上土；啊妈哭得厉害，边哭边推他往外走；村长伏在地上唱祷词……红，然后全成了一片红。

回神时他坐在火车上，报站昆明。他在昆明下车，花了叁天时间回到村子。村子——不在了。

现在，只剩他。

窗外的人越来越多，川菜馆老板和老板娘也站在了一块儿，往外看着热闹。

警报声乍停，骤然的静。

没有交谈，没有叫骂，没有猫狗鸟树。

人们往不同的方向缓慢转身，机械僵硬，直到视线汇成一点。

他们盯着俞瑜。面无表情。

下一秒，刺破耳膜的警报声再响。所有人的身体同时向后折去——拦腰，断成两截。血色喷溅。

红，漫天的红。

俞瑜不敢叫——它们，追来了。