在之后的两个月里，宋明朝反复回想起那一条幽暗深邃灯影憧憧的小道。

真想在春天的夜晚一直走，一直走，走到天将明的时候。

“最近在忙什么？”寂静之中朝朝开口问道。地上散落着不知名的叶子，锯齿状的边缘，三个分叉，她想：这时节竟然还有落叶。

“混口饭吃。”言秋答道。

宋明朝笑了起来。侧过头去看他，不料看到他唇上一道红痕，细细的伤，刚想问“怎么了”，又咽了下去。言秋望向她，倒有几分哀怨与戏谑。

“听说……”宋明朝说道。

“这次……”言秋和她正好同时开口。

宋明朝很有做学生的惯性自觉，抿了抿唇，等着他继续往下说。

一直有种错位的感受，在热闹之中有遗世之感，饱受存在之困，临着自我之渊羡子非鱼，人声鼎沸之处我不是我，于是那才是我。在空气安静的时候倒万分充实，每一寸想法都在考虑最接地气的问题，最接近回忆的本真。

言秋笑道：“听说什么？”宋明朝倒有些失望，却若有若无地松了一口气。她说：“听说两个人走路，地位较低者总是会留心不越过另一个，永远差半步。”说完自己也觉得迂腐得好笑，但不失为一个对现实问题的讨论。言秋也笑，说道：“提那些扫兴的人做什么？他们那样，两个都走不快的。我们自有我们的路，你盯着他们，反而减速了。”

真是老师做惯了的语气。朝朝心里一笑，面上不显，又越过几片红黄交织的叶子。画家们的眼里，世界就是跃动的色块。蒙德里安偏爱红黄蓝，三色是他世界观里永恒的活火。

走了几步才发现言秋不知何时走到了身后，朝朝转头，路灯在他身上晕开，渡了一层暖金色，黑色毛衣领子很高，喉结若隐若现，大衣很长，牛角扣闪着微光，雪地靴上沾了一片叶子。朝朝一笑。

言秋的脚一动，又稳住，宋明朝觉得更加好笑了，怕他羞赧——虽然没什么好羞的，旋转了目光看向他的眼睛。

小时候家里的院子种过两株玉兰，一株红玉兰，一株白玉兰，交缠着。先开花，后长叶，仰面望去，朵朵凌空旋舞，春天的雨丝风片像轻柔晕染的光线。总说红花还要绿叶衬，再有Eileen所赞的“参差对照”。参差的对照轻巧抽去死水的美学实验，美丑的颠倒只是偷换了二者的定义，抛弃谁衬托谁、谁需要被衬托、谁衬托的作用不可或缺的想法吧，花可以自己开，美可以自己美。——那么形而上，朝朝只是想说，他脸上有她幼时记忆中玉兰的光泽。