“今天信使给我带来了帝国的消息。他带着无尽的回忆和梦幻，搭乘一艘三桅帆船，由一股裹挟着无数鹦鹉的彩风吹送而来。他给我带来了萨克里菲西奥斯岛上的一抔黄沙、一副鹿皮手套和一只用珍贵木料制成、装满翻滚着泡沫的热巧克力的大桶。”

——费尔南多·德尔帕索《帝国轶闻》，第一章，布舒城堡 1927年

夜色中，平缓行驶的黑色轿车上，归卷坐在副驾，为正在开车的林矜读着这段墨西哥皇后卡洛塔的独白。

晚高峰结束的延安路静谧少车，雨滴和着细雪飘在车窗上，在喧嚣了一整日的城市中得到了片刻的安宁。

她刚刚翻出了这本书的电子版，轻声念了出来。

故事哀悲，叙事宏大，细节处又极具感染力，归卷用哀伤的语调念出这些文字时，仿佛自己也沉浸到了卡洛塔的世界里，缓缓讲述着帝国的往事。

林矜问她为何选这部书，她说：“随性选的。”

人们说大名鼎鼎的比利时公主、墨西哥皇后在马克西米利亚诺被处决的前一年疯了，没能再回到墨西哥。她见证了帝国的缔造，却避开了帝国的覆灭和丈夫的悲惨结局，在亚德里亚海滨的布舒城堡，独自生活了六十年。

人们会问：“那后面的故事，卡洛塔知道吗？”

她知道的。

她知道马克西米利亚诺埋葬的地方。

她记得马克西米利亚诺金色的小胡子的模样。

她知道，帝国，早已不复存在了。

只是“疯”却可以掩盖哀伤，掩盖凄凉，可以带着帝国的记忆，安然长眠。

“……正是由于这个原因，他们才说我疯了……我听到了你的心跳，听到了第里雅斯特要塞和直布罗陀石山为诺瓦拉号鸣放的礼炮，听到了Domine salvum fabsp;Imperatorem的旋律，又一次听到了克雷塔罗的枪声，于是我梦见，我多么想梦见，马克西米利亚诺，梦见咱们从未离开过望海和拉克罗马，梦见咱们从未去过墨西哥，梦见咱们一直待在这儿，儿孙满堂……”

归卷的语气渐渐急促，念着念着，倒把自己念哭了。

这也是一段卡洛塔的独白，她在怀念马克西米利亚诺，哈布斯堡大公、被处决的墨西哥皇帝、短暂与她相伴的丈夫。

林矜知道，她也许是需要一个能让自己顺理成章哭出来的契机，最好的方式，便是一部悲剧。

借他人的故事，叙自己的伤。

只是这故事，悲到他也有点鼻尖泛酸。

忽然，他听到她说：“我病了很多年。”

他不清楚这究竟是卡洛塔的独白，还是归卷的。