他也就只能看着星空，自言自语，说一些没人应答的胡话，竟还乐此不疲。

常常地，他还会吹埙。年少时他吹埙，是因为在异国当质子，步步惊心、心里苦闷，这能随身携带的乐器，就成了他唯一的娱乐。

后来当了皇帝，忙起来了，埙也不怎么吹了。偶尔几次，还是同她在一起时，兴致来了的所为。她从没说过自己喜欢听，直到那次她生病，他才明白她原来很喜欢听他吹埙。

现在他用的这只乌溜溜的埙，就是原先她那里的。她当时说自己买来收藏，其实他后来想了想，就想起来，这分明是有一回他没舍得买的名家之作，她偷偷买下来，必然是想送他。

她在信中也曾抱怨，说要不是他狂妄自大、总惹她生气，她肯定早就送他了。

那些年月里的种种，当时以为自己占了理，做得理直气壮，现在回头想来，都只觉得轻狂可笑，却也不乏怀念。

他吹着埙，吹了很久。

幽幽咽咽，如泣涕之声。

每一夜，每一月，每一年。

她死之后，他一滴眼泪都没落，只是时不时吹一段埙乐。后来有人背地里在哭，说听见这乐声就要哭，而且越哭越厉害，他琢磨不清这究竟是实话还是奉承话，干脆也就不去想了。

他只是认真地当着皇帝，认真地吹响埙乐。

认真地去过一年又一年。

她在等他。他希望当他们重逢时，她能再一次对他笑，夸一夸他，说这些年里他做得很好，没有违背他们的约定。

他希望……

他在她去世后，苦苦支撑了七年，这时间足以长到令她满意。

快死的时候，姜月章正在路上。

这位陛下已经没什么意识，只是紧紧抓着旁人，一遍又一遍地吩咐：“不用带我回去……将我葬在西北，葬在离崆峒山最近的地方。”

等到很多年后，曾经强盛的帝国风流云散，曾经详细的史书被战火焚尽，连那个至高无上的名字，都因为种种奇异的缘故，而被彻底隐去……

人们都还在争论一个千古未解之谜：

在那高高的、壮观的封土堆下，在那座前所未有规模的帝陵之中，究竟有没有葬着齐皇？

有人说他早已在那里安眠，也有人说，他死在路上，被葬在北方某处高山旁，如同野鬼孤魂，无人祭拜，连位置也丢失在漫长的光阴之中。

他留下的庞大帝国的尸体，一直横亘在史书里，但他本人所留下的信息又如此之少，与那神秘的崆峒派初代掌门相差仿佛。

因此，对于他，后世许多人都只记得一个皇帝的名号，还有那枚著名的传国玉玺，上头刻着“既寿永昌”那几个字。

他的确追寻过这个目标。

却没有人知道，在他生命的后期，他只剩下一个与“既寿永昌”截然相反的愿望。