心跳仿佛连续漏了好几拍，我低下头，眼泪不受控制地一颗颗砸在手背上，任由它们将我灼伤。

“好啦，乖……”师姐的手触上我的头顶；“师妹呢？往后想做些什么？”

“我……我……”我抽抽嗒嗒，好半晌都说不出一句完整的话：“我想往后一直陪着师姐……我想师姐平平安安……”

我想师姐不要抛下我。

头上的手猛然一沉，接着便是双脚落地的响动。

师姐连绣鞋都没有穿好，就又摇摇晃晃地推门而出。

我大概是说错什么话了。

可我想不出究竟说错什么……

真如师姐所说，次日晨起时我就找不到师姐了。

她真的很忙，像之前爹娘打仗时那般，我整日都见不着哪怕一片衣摆。

卖嫩豆腐的小婶走了，接替她吹糖人的老爷爷也因为身体原因收了摊，又来了个卖纸鸢的年轻哥哥，只可惜天气已经不适合了。

长公主府门口的小摊换了又换，师姐从宫中带出来的老嬷嬷起先也常常打趣，说该让门口的石狮子给我腾个位置。

后来她也渐渐不逗我了。

长安下了第一场没有师姐的雪。

后来我高烧一场，老嬷嬷说我一直在说呓语，她却不愿告诉我说了些什么。

我猜，大概我一直在喊师姐吧。

师姐回来的前日柳树刚刚抽芽，而我小小的屋子里依旧摆了好几个火盆。

府里人都大声吵嚷着长公主回来了，师姐大概回来得很突然，他们都没有准备。

老嬷嬷又诓我，明明赤脚踩在雪上跑快了就半点都没有感觉。

“师姐！师姐！”

师姐的身边全是身着朝服的老翁，我不敢上前，脚上的撕裂却在这时候愈演愈烈，让人疼弯了腰。

原来老嬷嬷没有骗人。

绛紫滚条靴在我的面前停下，不待我反应身子就已腾空。

师姐的大氅被她的体温暖得热烘烘的，我被她抱着，脚陷入了柔软。

她又长高了些，亦或者说，只有我还在原地。

我不知道师姐有没有生气，我从来不敢看她的眼睛。

“师姐……”

她轻轻哼了声，算是回应；“去你那还是我那？”

到嘴边的话突然又噎了回去，我把头埋在大氅领上了绒毛里，眼泪不争气地一颗颗又掉了下来。

“别哭了啊师妹，师姐……师姐回来了。”

当时我哭得太忘情，没有注意师姐也曾有过片刻哽咽。

最终还是回到了那小小的屋子。

“还想在师姐身上挂多久？”

“哦……”我连忙从她身上跳下来。

“欸！……”

“师…师姐……”我从枕头下取出一条被压得皱巴巴的柳枝；“这…这个…给你……”

师姐没有立即接下，而是托着我的手；“你知道…送柳枝的意思吗？”

我点点头；“吹糖人的老爷爷说过，给重要的人送柳枝，她就会留下。”

小榻最里侧还有个小木盒，我又连忙把它翻出来；“师姐，我错了……不要留我一个人好不好，不要走好不好？”

直到把小木盒捧到师姐的面前，我这才发现，里面的糖人早就霉了，小纸鸢的骨架也散了开来。

我没忍住，手抖了一下，东西四散在地上。

“呜……师姐……”

师姐接下了柳枝，又把我抱了起来；“你没错，是师姐的错，是师姐罪过，是师姐一声不吭走了大半年……去跟师姐住吧，师姐再也不会逃了……”

我不理解师姐说的话，只觉得自己又像当初被她捡回去时，心中难以言喻的充实。

知道师姐回来之前，我刚被老嬷嬷灌了盅药，此时脑子也愈发昏沉。

被师姐抱着，我竟然就这般睡着了。

临睡之前，我听到师姐在我耳边轻轻说话。

她让我快些长大。

后来，这句话也变成在我及笄之前，师姐最常说的一句。