李阿姨算一算，为付荣工作今有四个年头。起初她是钟点工，同其他家政清洁员工一样，准点上班，准点下班，因为他们都晓得雇主不喜欢外人。后来工作的人变少了，唯独她留了下来，并且自荐，成为了别墅的管家。

这其实是有原因的。李阿姨原名李圆，湖北人。她年轻时就离家外出奔走，不仅是为了挣钱，也是为了逃婚，不被父母以五千块钱卖掉，继而嫁给一个残疾的老男人。她原以为过去二十年，自己就和过往断了关系，可现实总是反着来。

有一天，她收到了法院的传票，她成了被告人，内容是要求赔偿父母的赡养费。她的三个兄弟姐妹，不，只是那三兄弟，其余的五个姐妹都被卖掉了，他们不知从哪儿听说最小的妹妹去了城市发了财，于是打算结父母去世的机会敲一笔钱来。

李阿姨在人堆里摸爬滚打数年，倒不是怕他们，而是担心这事情会影响工作。她就这么忍了大半个月，直到三兄弟找来警察，付荣便知道了这事儿。她不会为自己找借口，但只想在离开前说清缘由，好留个清白。

从事情发生后，再到了解真相，付荣都没有过多的情绪，只是不恼不慌地说：小事。到了第二天，事情解决了，三兄弟不知犯了什么事儿，被原地方派出所带了回去。自此，她就想着哪儿都不去了，就呆在这里，好好管理这栋别墅。

人是复杂的，付荣是给予了帮助，但不能说他就是个好人。李阿姨常常带上清洁工具，去到付荣的其他住所打扫卫生。不管大的小的房子，都会有不同的女人在床上。他视女人为衣服，换得比谁都勤。

印象最深的，是一个大学刚毕业的女孩儿。她和其他想要钱，想要性，想要机会的女人不同，她一心想和付荣在一起。各种各样的女人抱有各种各样的目的，可能是她们都明白，付荣本就不是个好男人。女人总得靠自己。

过了一段时间，李阿姨再也没有去过那间公寓，取而代之的，又是在某处的某个居所和某个女人。

陈文清来到别墅后，李阿姨以为付荣从此就收心了。不管怎么说，这都是好兆头。可是他对她，就像对待一只飞来的鸟雀，强硬地把它锁在笼子里，高兴了就逗弄几下，不高兴了就拔掉它的羽毛。

房子里飞来一只鸟儿，后来又牵来一只小狗。这只小狗听话，打骂都不还手，甚至没有理由的挨罚了，也会乖乖伸出爪子求饶。李阿姨看得出钟月比那个女大学生聪明，她懂得察言观色，投机取巧，不是一昧地卖乖。

钟月白天就是个身份普通的保姆。早晨见到付荣，会是微微弯下腰，轻声说一句：先生早上好。两人一点眼神交汇都没有。而对于陈文清，既不讨好也不谄媚，似真心实意地伺候人。到了晚上，钟月就有另一个作用，就是默默承受男人的侵扰，即使被整狠了，都不敢出声。

钟月特别能忍，尤其是身体上的疼痛。李阿姨能理解她，因为有些痛苦是女性天生的，不可避免的，像是月经和生育。男人都认为这是女人应有的“责任”。

李阿姨让人顶了钟月的活儿，叫她带着身份证去某个超市买点东西。事实上，采购一般都是有人送来，并不需要亲自去。钟月没有问为什么，拿了钱，就出门了。

到了超市门口，钟月突然意识到此行的真正目的。她快速买完东西，就去了旁边的医院。

医院有很多人，他们手上拿着病历本，有的欢喜，有的哀愁。

钟月加入了挂科的大部队。五个窗口中有两个窗口是排到大门口外，供普通人选择，费用便宜。另外三个窗口是特供医院会员、官员和军官的，排队的人寥寥无几，坐在窗口里面的员工偶尔还在打瞌睡。

两条队伍里有人喧哗，有人催促，有人闲聊，纷乱的声音装满整个医院的大厅。钟月身后有个抱着小孩的妇女，她的孩子不是是何原因，哭了十几分钟，声音都哭哑了，可始终没有人来问候，有的只是其他人的白眼和低声指责。这位母亲在赔笑和道歉中，眼角渗出了不被人察觉的泪花。

过去四十分钟，钟月终于排上号了。她去到妇科，坐在走廊的椅子上，等待叫号。她有点紧张和害怕，毕竟谁都不想生病。

轮到钟月的时候，她注意到医生是个四五十岁的女人，她面无表情地操作着电脑，手指不停地上下左右滑动和点击，过程中偶尔砸一下鼠标，显然是不满意医院设备的老化。

在听完患者的描述后，女医生指了指身后的帘子，说道。

“脱裤子，躺上去。”

医生的话似曾相识，钟月不敢耽搁一刻，脱鞋脱裤睡在躺椅上。检查的流程很快，医生似乎不肯浪费一丝口水，不情不愿地说了几句话以此断诊，就让钟月拿着单子去缴费。最后在离开的时候，那女医生无意间说出了心声。