第7章

在爷爷奶奶走之前，杨家盛每年都过生日。

他是爷爷奶奶带大的，从有记忆以来，一直跟着爷爷奶奶生活。他出生后，爸妈就到城里打工了，一个姐姐一个哥哥加他，三个孩子在老家跟着爷爷奶奶。他跟他姐都是典型老杨家的人，没有读书的那个脑子。他姐熬到初中毕业，赶紧打工去了。而他哥不一样，当时在农村小学常拿双百，他爸妈合计，说不定这就是老杨家第一个大学生，他哥小升初的时候，把他带到城里读书去了，留下小杨家盛跟爷爷奶奶待着。他爸妈说，等杨家盛大了，以后也带他到城里读书。

但杨家盛从小学一年级开始，就展现了不会读书的天赋。所以也没等到他爸妈把他接到城里去读书。老人也不会辅导一年级写作业，天天放学不是在泥巴里打滚就是帮奶奶打猪草。本来就不是读书的料，又没花心思，更加学不会了。小学六年一路上来，就没考几次及格过。

小学的杨家盛又瘦又小，不爱说话，书又读得不好，是个不讨人喜欢的孩子。连同班同学都笑他，因为脑子太笨，才被爸妈留在农村。小孩子的话天真又残忍，却道出了真相。

他爸妈偶尔会打电话回来，喊杨家盛接。他本来话就少，对着手机更是不知道能说什么，有时候他妈在手机那头絮絮叨叨讲半天，他一声也不吭，还要他妈问他听到没有，是不是手机信号不好。

他只会说，听到了。

气得他妈骂他跟木头一样笨、傻，书读不好，话也说不好，这么久没见爸妈，也不想，也不说句好听的。

他奶奶会抢过电话，说，这么久没见孩子，还骂孩子，阿盛就是老实孩子，在家可乖，帮我喂鸡喂鸭还浇菜，那两个都没有阿盛乖。

三个孩子里面，杨家盛跟爷爷奶奶待的时间最长，也是最亲的。爷爷奶奶总是维护他，骂他爸妈跑去城里打工不管孩子还骂孩子这不好那不好。他哥在城里上私立中学，学费不少，他爸妈那几年也拮据得很，根本没往老家寄钱。两个老人加一个小孩，自己在农村想办法，卖点鸡鸭卖点菜，再加一点低保，日子紧巴巴地过着。

但即使日子这么紧巴巴，两个老人还会记得给杨家盛过生日。过生日的时候，必定给杨家盛炸糯米油糕，再煮一碗面条。糯米油糕炸得金黄，里面包着豆沙馅，又香又甜。

这都是以前的事了。

奶奶走了后，爷爷不会炸糯米油糕，但还会给杨家盛下一碗面条。

后来爷爷也走了，杨家盛就不过生日了，没人给他过。

十八岁生日这天，杨家盛跟往常一样早起、干活、卖包子，卖完包子收拾店里。这一天对他没说已经没什么特别的了，跟每一天一样。但是这天过了，他就十八了。他以前很盼望十八周岁的，总觉得到了十八周岁就是成年人了，能做很多事，很多活可以干，可以赶紧赚钱给爷爷奶奶花。

现在已经不急迫了，但不管怎么说，他成年了，可以单独一个户口了，更不用受他爸妈管。

下午三点的时候，两个人跟平时一样，把活都干完了。许顺和把洗好的绞肉机用厨房纸擦干净，收到柜子里，说：“你看一下店，我出去拿个东西。”

杨家盛说好。

许顺和出门拿东西的时候，他学许顺和，把已经很干净的洗手间又刷洗了一遍。许顺和买了一种很好用的清洁剂，喷在砖缝上，过一会拿刷子刷，可以把发霉的砖缝刷得干干净净，变回白色。

这个洗手间兼浴室很小，一个杨家盛进去就不能再挤下第二个人了。只有一个小小的蹲坑，刷得洁白，跟一个小洗手盆，也是擦得发亮。不锈钢的水龙头跟淋浴花洒，许顺和每天都擦一遍，到现在还亮晶晶的。

杨家盛很佩服许顺和，是个不随便将就的人。就是住在店里，也把出租屋里的东西擦得干干净净，整理得井井有条。许顺和洗完澡从来都是顺手就把衣服洗了，绝对不会积压一堆臭衣服，到处乱扔。

坐着也是刷手机，杨家盛开始做起卫生。许顺和回来的时候，他正在擦浴室门。

许顺和喊：“怎么擦起门来了？你快去洗洗手，过来吃蛋糕。”

杨家盛愣了一下，以为自己听错了。

许顺和把手里的东西放到揉面台子上，整理那堆塑料袋子、调味料，边不以为意地说：“我出去买东西，看见对街那家面包店还有没卖完的小蛋糕，想着今天不是你生日嘛，顺手给你买了一个回来。赶快洗洗手，过来吃。”

杨家盛洗干净手，坐到台边。

许顺和用一种夹杂着成年人不好意思的笨拙解开蛋糕盒子上的缎带，解释道：“他打折呢他，说下午三点后打八折，这不挺划算嘛，我就顺手买了一个。店里说这种好吃，我也不知道。”

蛋糕是挺小的，四寸的小蛋糕，盒子上还写着可可海盐蛋糕。这不是生日蛋糕，没有附赠生日蜡烛，只有两把小勺子。

许顺和找了半天，说：“这不都有送蜡烛的嘛……怎么没有呢……”

杨家盛开口，声音有点沙哑：“不用点了，我也没那么讲究……”

许顺和不好意思地笑了两声，说：“我忘了让人家给个生日蜡烛，没事，就这么吃吧。”

杨家盛递了一把小勺子给许顺和，许顺和连连摆手：“你吃，你吃，你生日嘛。”

“我吃不完。”杨家盛坚持，许顺和才接过小勺子，挖了很小的一口。

可可海盐蛋糕——杨家盛看不懂这是什么蛋糕，可可跟巧克力差不多，这他知道，海盐？蛋糕还放盐？吃进嘴里，甜甜的奶油真的带着一点点的咸味，可能这就是海盐，出乎意料的好吃。

杨家盛第一次吃生日蛋糕，他没吃过，他过生日的时候只吃糯米油糕，从来没吃过生日蛋糕。他爸妈给他大哥买过，他知道，从手机发过来的照片看到的，但没给他买过。那一年过生日的时候他还吵着要吃生日蛋糕，他奶奶说，哪里去买什么奶油蛋糕哦，镇上那么远，她一个老太太走不动。他爷爷说，一个蛋糕几十块，有啥好吃的，别学城里人那些乱七八糟的玩意儿，他们乡下人，就吃糯米油糕，糯米油糕香！

后来大了他自己打工也赚钱了，一个生日蛋糕还是买得起的，但是也不想买了，不是小孩子了，就没了那种别人有我也要有的心思了。

“怎么了？不好吃？”许顺和看杨家盛没表情，小心翼翼问，他又挖了一小口，“这不挺好吃的嘛……你不喜欢这个口味？”

杨家盛没回答，也不敢开口。他把哽咽跟眼眶的热意，用力地压下，连同嘴里那口融化的可可味的鲜奶油，一起用力压下去，压到肚子里。

第8章

在十八岁生日这天，杨家盛收到了在“包你喜欢”的第一份工资，三千块。还收到了老板许顺和发给他的第一个生日红包，两百块，杨家盛没收。

第二天早晨起床，要进洗手间刷牙的时候，许顺和刚洗完脸出来。他额头的刘海被水打湿了，软软地垂着。他眼睛很黑，皮肤很白，显小，怎么也看不出来是快三十的人。杨家盛有时会想，他真的是二十九岁的人吗？是不是他为了树立老板的威严，管住小工，故意把年纪往大了说？但很快杨家盛又觉得这种想法有点可笑。

杨家盛站在盥洗台前刷牙的时候，台面一如既往擦得干干净净。即使下一个人还要刷牙洗脸，会弄湿台面，许顺和还是会每次在自己洗漱完后，把台面擦得干干净净。

杨家盛洗完脸，正在用小抹布擦干台面跟水龙头，许顺和突然探头进来说了一句“把红包点了”。杨家盛还来不及回话，许顺和又走了，揉面去了。

早上时间很赶，现在两个人要做四百个包子，一百个白馒头，一百个红糖馒头，两百个茶叶蛋，四百杯豆浆。光揉面，许顺和就得揉三次。先揉做包子的面团，接着揉做白馒头的面团，红糖馒头得往面团里面加红糖，红糖比白糖黏糊多了，揉起来更需要巧劲跟耐心。揉完几十斤的面团，许顺和额头就见汗了。

杨家盛说：“你歇一会，馒头我来揉。”

许顺和看了他一眼，笑了，说：“不累，揉这点算什么。以前我在早餐店打工，一早上揉上百斤面！你要想学，先从揉包子面团开始。揉馒头的得有巧劲，必须把面团揉好，馒头才能又软又蓬，把发酵的老面都揉进新面里，揉均匀了，才发得起来，蒸完才香！发得好的面团，蒸完一点发酵的味道都没有，只有面粉的香味。我不加泡打粉的，泡打粉加了，馒头能发好大，但是不香！”

许顺和一边揉面，一边教杨家盛，还叫他过来看自己怎么揉，教他揉面的技巧。杨家盛只是怕他手酸，想替他一下。没想到揉面还有这么多讲究，只得边洗鸡蛋边认真听。比起揉面，洗鸡蛋、洗豆子真的特别轻松。

等两百个鸡蛋都放大电锅里慢慢煮着了，第一桶豆浆也好了。杨家盛又忙着把豆浆倒大保温桶里，然后洗豆浆机，洗第二盆豆子，煮第二盆豆子……