他将她抱上水岸边的巨石，并肩而坐。此时此刻，似乎再说什么话都多余。她只悄悄枕在他肩头。冰冷的手终于被她捂得稍有热度。手背上，干裂泛白的细纹被日光照得宛若鳞甲。他的嘴唇又干得起皮了。她正想捧起他的脸轻吻，他却轻推她保持距离。

她正纳闷，却见道路的斜后方，一个提锄老人正向这边走来。老人主动出声与绍钤打招呼，用纯正的方言道：“没想到这边的笋也被挖得差不多了。你们现在才来扫墓，也太晚了。”

绍钤对他笑笑，指向不远处的另一座山头，答：“小时候，记得父亲与我说，该是茅竹岭那一片的雷笋好。”

老人说：“那边的春笋早都冒头，肉老了，挖不得。”

绍钤望了一眼身边的钟杳，互换一个眼神，缓缓抱她下地，并向老人道：“若明年来得早，倒是可以去看看。”

三人要去的方向正好同路，于是也绕着湖同行一程。老人又自顾自地与绍钤说话：“去茅竹岭的路也已修好，从忘仙岙往上，过云溪桥，那条路就直接通到了。”

绍钤道：“是，以前还要从这边借道，七拐八拐地绕几个山头。”

“当今逢人家里都是小轿车。就是结婚的时候，也是一道十几二十辆的小轿车队。上回书记的女儿结婚，婚车开来镇上，真真是整条街都被占满，听他们说还是什么宝马、奔驰。”

“古时有十里红妆。如今时代变了，礼俗自然也与时俱进。”

老人继续道：“我小时候扫墓，还是全家十几口人坐龙舟，锣鼓喧天，一路奏乐。那龙舟我至今都记得，在家中数十年，辈分比我还老。后来‘破四旧’才被砸了。如今到处都是车，已无人出门坐乌篷船。丢在渡口的那些小船，我眼睁睁看着木材长苔、烂掉，也没人要。”

停车的地方将近，钤于是不再说话，只用眼神致以抱歉之意，与老人辞别。等上了车，她才疑惑问：“原来你们不认识？”

“谁知道呢。也许他把我认成自己的什么人，也许只是想找个人说话。你还记得山脚的镇上吗？”

“前年跟着学校春游来过。旧屋外头都上了新漆，四处都贴着‘文明乡镇建设’的标语。但他们用来旅游营收的樱林太丑，网格般种得整整齐齐，跟菜地没什么两样。”

钤一边照着后视镜整理仪容，边道：“我是想说，镇上大半都成了寿衣棺材铺。就像那人说的，年轻人都已搬走，留下来的都是孤独的老人。他们没法养成消费的习惯，总觉万事万物都是自家手造的好。所以这里的产业，只剩下送终的丧葬。”

她仍是插不上话，无言盯着镜里。方才喝过水，他的双唇才稍见血色。他察觉她的眼神，将后视镜摆回原本的位置，又道，“没关系，未来你我也都会经历的。”

“我不想变老，大约活到三四十岁就足够了。”她说道。

他不出意料地笑她孩子气。

她不耐烦道：“你快给自己买一条润唇膏吧。”

她本想再在车上睡一觉，闭上眼却困意全无，于是又与他说话：“昨天，我读史书读到，张畅和他所爱的侄子最终葬在一起。”

“但此举也为时所非吧，我有印象。”

她点头，黯然望向窗外。心中似又有新的怪胎破壳而出，隐约撕挠。他被突至的疾风吹到，极力强忍，还是咳出声。

直到关上窗渐渐好转，他才再度开口：“去年被你养死的瑞香，我救活了。上礼拜开了花，但你不在。”

她就像那泼猴骤然被师父念紧箍咒，不好意思地挠头，“知道了，知道了。以后会回来陪你的。”

*

我身体不舒服，应该近日都没精力写文了。

数据太冷，没人愿意跟我讨论剧情，心情也很差。