她身姿窈窕，步履轻盈，身上没有一丝这个花花世界里到处弥散着的浮躁，像从古画里走出来的。

“先生。”

先生？

若是生在古代，戎黎还真担得起这一句先生，来祥云镇之前，他还真就是个教书的，教大学高数。

不过是教着玩的，像他，还有程及，他们这种活动在暗处的人都喜欢搞个体面的职业，必要的时候当当挡箭牌。

程及之前还当过消防员。

便利店里添了个与整个店面都格格不入的懒人沙发，窝在沙发里打游戏的他抬了头：“拿快递？”

徐檀兮颔首。

“尾号。”

“0317。”

戎黎拿着手机，一边游戏一边找快递。

下午徐檀兮也来了。

刚好，戎黎落地成盒，他一脚把将一个袋装的快递踹到了徐檀兮脚下，她穿的是黑色的平底鞋，脚踝露着，很白。

戎黎抬了眼：“尾号。”

“0317。”

周四，降温了。

徐檀兮在杏色的旗袍外面套了件过膝的黑色大衣，大衣的款式很简单大方，她在口袋的位置绣了一朵白色的蝶，很小，却栩栩如生。

她拂掉肩头落的飞絮，进门：“先生。”

戎黎嘴里叼了个面包，在拣货：“0317？”

她嘴角有很浅的笑意：“对。”

他记得了，她的手机尾号。

周五上午是阴天，有风，小镇的天空很干净，抬头是一片蔚蓝，低头是满地枫叶，铺满了街上的青砖石板路。

“先生。”

她又来了。

戎黎没抬头，先认出了他的鞋，这次他什么都没问，扔下手机，从懒人沙发上起来：“等着。”

他去货架上给她找快递。

习惯这个东西是潜移默化的，就像戎黎潜移默化地记住了徐檀兮的手机尾号，又潜移默化地认得了她的鞋，还潜移默化地习惯了她叫他先生。

周六上午下了雨，南方秋天的雨细细碎碎的，下得不凶猛，只是秋风一吹，凉得刺骨。

徐檀兮没有立刻进屋，而是收了伞站在屋檐下，等脚下的雨水稍微干了些才走进去。

戎黎难得没有在打游戏，手里转着支笔，外套搭在椅子背上，这样冷的天他还是穿着很薄很薄的卫衣，是他很少会穿的白色。他说：“今天没你快递。”

徐檀兮今天没有穿旗袍，大衣里是连衣裙，裙摆刚刚长过外套，大衣的外面是手工绣的黑色斗篷，兜帽很大，边缘绣了与连衣裙同色的花，她取下帽子：“我来寄快递。”

店里有两台电脑，一台王小单在用，主要是收银，还有一台放在了最外面的货架上，用来收寄快递。

小镇寄快递还不需要实名，戎黎把二维码的牌子从货架旁边的篓子里拿出来，放到凳子上：“扫码填单。”

徐檀兮扫了码，走到不挡路的地方去填。

她填得很慢。

“好了。”