他从来没想过，他们的结局会是生离死别。

“有时候我真恨他的懦弱，一直到小晨生病，直到他离开，我才真正懂得，他为什么一直有这样奇怪的坚持。不是我们不够相爱，而是我太自以为是，从来不懂他在害怕什么……”

刘雨晨住院之后，林默才开始频繁接触他的家人。

见面的时候其实不多，大部分都是从护工嘴里听说的。

就雨晨刚生病的时候，他家里人来照顾了一段时间，可坐在病床前，不是哭就是唉声叹气，埋怨老天爷，说自己命苦，说老刘家要绝后了。

别说雨晨一个病人，就是护工和医生都要让他们逼得抑郁了。

雨晨一直沉默，很习惯家人这样的“照顾”。

还是医生受不了，找各种借口把陪护和探视的时间尽可能减少。

林默刚知道的时候，眼前就是一黑——被焦虑和恐惧逼得开始失眠的他，听到护工的转述，差点气晕过去。

他心疼死了，却不敢表现出来，怕刘雨晨难过。

但又怎么能瞒得过他呢？

“不用和他们生气，没必要。”

那天刘雨晨对他笑了下。

他没有哭，林默却泣不成声。

他真的想象不到，世界上怎么能有这样的父母，这样的亲人呢？

他们没有恶意，他们也是爱这个儿子的，可是这样的爱，真的让人窒息。

雨晨走的那天，紧紧捏着他的手说：“林默，答应我的事情你要做到哦。我，我想让你干干净净的，永远干干净净的。”

一句“干干净净”，让林默心碎。

后来葬礼上发生的种种，更是击垮了林默。

在他不被允许参加葬礼的时候；在他跪下来，说出那一句“我和小晨从来没有在一起”，换得送雨晨下葬的机会时，他才真正明白雨晨为什么要活的那么小心翼翼，为什么要把他藏在洞穴里才有一丝安全感。

雨晨的父亲把他的日记本交给林默的时候，无意中说的一句话，让他心痛到崩溃。

他说：“这东西一直藏在他床匣子里，要不是这次……我都不知道他还放了这种东西在家里。你收着吧，要是让他奶奶看见，怎么受得住？”

那本日记，是刘雨晨高中的时候写的。

他在上大学之前，将它留在家里，留在床头的推拉柜里。

林默能想象到小晨当时的挣扎和期待，他害怕也渴望，家人会有一天打开它，看到他内心的世界。

可过了二十三年，这本日记才被他的父亲看到，还把它当成一个烫手的垃圾，匆匆丢给了自己。

……小晨每年回家，看到这本日记安安静静地躺在那里，又是什么样的心情？