合上眼，脑中的光影走马观花，都是五年前在川西高原的旧事。

除了最开始两人分开的那段时间，姜霓已经很少很少想起这些事，可能是今晚和秦砚的接触太多了。

她想起了贡拉雪山的那场大雪，漫天漫地，吞云蔽日，像是想要一夜之间生死白头。

拖车公司凌晨五点的时候才来，她睡得迷迷糊糊，被秦砚叫醒。

“拖车公司来了。”

姜霓睁开眼，视线还有些失焦。车里的温度适宜，她坐在车子后排，身上盖着一件黑色的男式外套，领口有皂粉的香味，清冽干净。

车窗外，白茫茫的一片，没有尽头。

拖车公司刚到，正在处理另一辆事故车。有人敲响他们的车窗，是那辆车的车主，秦砚降下车窗。

“你好。”来人稍顿，大约是慑于秦砚沉凉冷肃的气场，继而又往后排的座位上探了眼，

“拖车公司的人来了，要不要带您到城里的医院去看一下？”

这话是和姜霓说得，这个城里自然指的是姜霓身后三百公里的蓉市。

她好不容易从那个地方偷跑出来，怎么可能再回去？

“不用。”姜霓这会儿也清醒了，冷淡地回了句。

“额……那要不要……”

“不要。”姜霓似是已经猜到了对方想说什么，果断拒绝。

来人讪讪，没再询问，又看了眼秦砚，走开了。

冷风从车窗里涌进来，搅碎车内的温热。

姜霓把身上的黑色羽绒服往上拉了拉，盖住了下巴和鼻尖，只一双乌黑清亮的眼睛露在外面，眼睫浓密纤长，微微垂着，遮了眼底的光。

秦砚从后视镜里看她，看她没有焦距的视线。

“你不回去？”从刚才的对话里，他就已经听出来了。

这小姑娘不准备返程。

姜霓抬起眼，两人的视线在后视镜里的交汇。

她摇头。

秦砚沉默。

车里陷入死寂。

半晌，秦砚开口：“我不方便带着你。”

他一个成年男人，带着一个陌生的女孩儿在车上，不合适。

“我会很听话的。”

“……”

车子里再度陷入沉默。

“等路通了，我送你到前面的镇上。”

姜霓没接话，前面小镇就是康林镇，是她这程的第一个目的地。

车门被推开，秦砚拿了仪表台上的烟盒下车。隔着暗色的车窗，姜霓的视线落在男人身上，他唇间咬着烟，微微低颈，去够打火机的火苗。

雪山巍峨，东方既白。

淡白烟雾散开的一瞬，和漫无尽头的雪色连绵，描摹着男人英隽的侧颜。

姜霓看他的脸，看他指间的烟，还有修长明晰的指骨。那指腹上有薄薄的一层茧，磨在皮肤上，能生出不可言说的战栗。

让人上瘾。

“啪——”

很轻的一声，有什么东西从羽绒服的包里滑了出来。姜霓弯腰去捡，一本军官证。

红底的证件照上，男人穿着笔挺的军装，同色系的领带压在军衬的领口，严丝合缝。

依然是寸头，五官英俊深邃，比起穿便服的样子，多了份凛然正气。

姜霓的视线扫过姓名栏——秦砚。

原来他叫秦砚。

再看年龄一栏，比她大了足足五岁。

他的生日在一月。

*

酒店里，姜霓收回思绪，俯身拿过桌上的那本诗集。

泰戈尔的《飞鸟集》。