“姑娘，你叫什么名字来着？”

她站住，转身，笑容可掬。

“姜宛。宛在水中央的宛。”

03

联排第三天，姜宛接了个电话，排到一半请了假，开车赶往市中心。

这座城的中心是一条连绵不断的直线，横跨千年。登上钟鼓楼，能瞧见层层迭迭的尘灰。有人管这景色叫——锦灰堆。

见面的地方在地安门外。这里寻常不对外开放，她下了车，被守卫送进去，全程肃静。

进了院子里，门砰地关上，她先看见一棵银杏树，然后看见坐在树下锯木头的凌然。

第一次瞧见他穿非制服或正装的衣裳，白衬衫，陈旧牛仔裤，袖子挽起来，露出手腕上的青筋。他刨木头刨得专心，刨花落了一地，像一场纷纷落雪。

姜宛站定，叫他的名字。

凌然抬头，不认识她似的，看了很久。

然后站起身，先擦手上的木屑，再整理衣服，之后转身就要进屋。姜宛跑过去，从后面抱住他。

他僵直身子，手都不敢动。

“全是汗，还有灰。不能碰你。”

“你烦死了，烦死了凌然。”她把眼泪咽下去，是酸的。

他站立不动，等枯死的银杏叶掉在肩上，才把她的手摘下去。

“怎么找到这儿了。”

摘下去的手被姜宛反握住，不放。

“迷路，有人带我到这，说我老公在等我。”

凌然笑了，笑声很苦涩。姜宛等着他解释，等他说甜言蜜语，没有等到。过了一会悻悻放手，却忽地被抱住。

浑身都被圈住，压在树上，从额角开始吻，不要命地吻。树枝窸窣作响，她握住他肩膀，扣出几道血印。

“再叫声老公。”他笑得像个流氓，手指抹掉她嘴角的晶莹。姜宛心疼，眉毛皱成一团。

“瘦了好多。”接着又摸他，上下胡乱摸。“他们有没有打你，是不是欺负你了。”

凌然抵着她，不让她动。气息逐渐从平稳变得凌乱，手按着树干，空出的摸她头发，把碍事的头发都摸到后头去。

”我媳妇真关心我。”

他像个亡命徒似的，压低声音，看她像看什么刚抢来的宝贝。但那欣喜之下有恐惧，像站在悬崖边上，被人拿枪指着，等待死亡的那一声响。

她主动亲他，把自己放在他腿上，吻得很有耐心，很细致。凌然快溺毙在她的吻里，千百倍力气地回吻过去。

”再亲我，我得在这和你做了。”

他摸她，没留底线。姜宛软了一半，卡住他的手。

“许煦在外面等我。”

他停住，没抬头，额角发丝吹动，看得她心疼，说出的话语速就更快。

“凌然，我来是要和你说，我签了和你的离婚协议书。”

她把手上的戒指拔下来，拔了几次，戒指很紧，正正好是她的尺寸，嵌进了指节里。

下狠劲，终于摘下来，放在他手里。指节上留一个红痕。

“你以后别来找我了。”

她从他身上跳下去，把头发理了理，没事儿人似的。她又笑了笑，往后退一步，对他深鞠一躬。

“过去，多谢你照顾。现在我爱人回来了，我要和他在一起。我们以后，就不要再见面了。”

她走得很决绝，红漆铁门在身后关闭，哐当一声。不像她想的那样，没崩溃，也没流眼泪。走了几步，她蹲下去，脸埋在手里，像枯萎落叶。

做得好，宛宛，做得好。她对自己说。