成雨微，是我的姐姐。
在我小的时候，她叫成若男。
再长大了点，她叫成宙。
但是我喜欢偷偷叫她雨微。
雨微。
小时候不懂事，我讨厌过她一阵子。
爸爸妈妈不在的时候，她照顾我，好像很讨厌我。
拿着勺子喂我吃饭的手，总是在我嘴里怼啊怼，我满脸都是油光，被欺负得想哭，她又会哄我。
她才不是真心哄我，只是因为我哭了，爸爸妈妈就会打她、骂她。
成若男，是对弟弟不好的坏姐姐。
她总是很男孩子气，好像想和我分个高下，小时候也是留的短头发，在学校里吊儿郎当、又耀武扬威。
一直被宠着的我，有点傻傻的，同桌经常拿走我的新款削笔刀、橡皮擦、铅笔、尺子。
他说找我借，但是又不还我，我叫他还，他就会分我一根辣条。
说我们是朋友，朋友就是要分享的。
我没吃过辣条，那东西的诱惑实在是太大了。
反正爸爸妈妈不管什么时候都会给我换新的文具，于是我和我的同桌达成了一些小小的交易。
用文具换辣条。
可是有一天放学，我嘴巴没擦干净。
姐姐又被打了，在放学的路上，妈妈随手折下一根树枝，姐姐脏兮兮的鞋子上裸露的小腿，被抽起了一条条的红愣子。
我没有帮姐姐说话。
她是坏姐姐，我不要帮她。
姐姐第二天换了长裤，一起去学校的时候，却没有上楼去她的教室，跟着我到了我们班。
她问我谁给我的辣条，我指了指我的同桌。
姐姐长得又高，短头发，站在教室门口的样子尤其的威武。
我同桌被叫了出去，不知道姐姐干了什么，他哭着回来了，还给我道歉，把我的文具全都还给了我。
姐姐又把我叫了出去，给我塞了一包辣条，凶神恶煞道：
“成宇你是傻子吧，你一支铅笔四块，他一包辣条五毛，给你分几根？你就这么让人欺负？以后我每天给你一包，你在学校吃了记得把嘴擦干净！”
原来，我的同桌在欺负我。
姐姐是不是给我出头了？
从那天开始，姐姐每次放学都会直接到我们班，把我的嘴和牙都检查一遍，才拉着我的手一起出校。
班上也流传出我有个超级厉害的姐姐的传言，同学们都不敢再找我要东西了。
我不太聪明的脑子好像意识到了什么，姐姐不是坏姐姐。
我和姐姐的关系慢慢变好了，我不讨厌她了，爸爸妈妈打她我也会拦在面前了。
为什么我和同学出去玩了一身泥巴，姐姐会挨打？
我不太明白。
爸爸妈妈明明很温柔的，可是对姐姐好像就换了一个人。
姐姐也是，在学校明明耀武扬威的，在爸爸妈妈面前就不会。
她总是低着脑袋，小心翼翼，说话的声音也小小的。
再大一点，姐姐变得很奇怪，留起了长头发，不再自称是“哥”，不管是在家还是学校，都是那副样子。
后来学了个词——阴郁。
姐姐当时就是那样的状态。
姐姐去读初中了，没人给我买辣条了，也不再和我一起上学。
我有时候会听到姐姐在房间里偷偷哭，但是好像只有我听得到，爸爸妈妈好像完全不知道，也不会问。
爸爸妈妈对我的声音有多敏感，对姐姐的声音就有多麻木。
我意识到了，我和姐姐在爸爸妈妈眼里是不一样的，虽然都是他们的孩子。
我开始关注这些细节。
原来姐姐没有零花钱，要买东西的时候需要单独报备，要买的东西多少钱，就给她多少钱。
原来我周末去上补习班的时候，姐姐一直在家预习复习。
原来我在用一百块钱的钢笔的时候，姐姐还在用五块钱一盒的圆珠笔。
原来我被爸爸妈妈接送上下学的时候，姐姐一直一个人走在学校和家之间的路上。
我不明白爸爸妈妈为什么这样，但是我很想对姐姐好一点。
我分给姐姐零花钱，爸爸妈妈在饭桌上数落姐姐的时候，我就帮姐姐说话，他们不听我的，我就把饭碗和筷子往桌子上一砸，缩回房间。
然后爸爸妈妈就会端着饭碗来敲我卧室的房门，给我道歉，让我把饭吃了。
我让他们给姐姐道歉，他们说，女孩子不像我那么大脾气。
我问姐姐到底生不生气，姐姐坐在饭桌上摇了摇头。
可是她的眼睛明明亮晶晶的，看的我心都潮了。
我还是喜欢当初在学校耀武扬威的姐姐一点。
日子就这样不咸不淡的过去，直到某一天，姐姐终于在家里出现了笑脸。
她要改名了。
我跑去她的房间问她要改什么名字，她写在纸上给我看。
噢，雨微。
可是第二天，我姐姐的名字，变成了成宙。
宇宙，我觉得也不错。
姐姐什么也没说，又在房间里偷偷哭了。
我想去安慰她，偷偷溜到她房间门口，被爸爸妈妈看见了。
他们问我怎么还不睡觉，又用拳头砸了砸姐姐的房门。
“你吵到你弟弟睡觉了，能不能安静点？”
他们说。
“矫情的赔钱货。”
他们说。
原来，他们也听得见姐姐在哭。
后来，我上初中了。
学校发的教材里，有一本穿插着漫画的《中学生道德教育》。
我第一次看到那个词，那个祸根——重男轻女。
我是被重视的男，姐姐是被轻视的女。
原来如此。
爸爸妈妈的嘴脸似乎比书上漫画里的父母还要丑恶。
但我恨不起来。
他们对我好是真的，对姐姐不好也是真的。
我开始更努力的弥补姐姐。
我记得所有节日，她的生日给她准备蛋糕，平安夜给她准备苹果，情人节给她准备巧克力，就连妇女节都会给她准备手链。
我想让姐姐过得好一点，我想让她回到小时候那样，要和我拼个高下的样子。