他平日里看到的妈妈是古怪的。

不是说那个模样很古怪，是她的神态很古怪，她的裙子很肥大，在肥大的颜色沉重的裙子下是她的两条细腿，每当她坐在那里，总让人体验到某种死气沉沉，但她身上穿戴的珠宝却很漂亮，最昂贵的是她脖子上来自莱茵地区的蓝宝石，宝石挤进她胸前的皮肤，沉甸甸的反射着幽幽的蓝光。

他们住在城里的时候，父亲就不让妈妈出去，他说外面有小偷和流氓，前者会偷走她的珠宝，后者则会占她的便宜，说这话时，父亲把手掌盖到母亲的肩膀上，金属制品在他的口袋里晃来晃去的响，是一把手枪。

说着说着他把手枪拿出来，在他们面前毫不避讳的上保险栓，在咔咔两声里，妈妈的神色愈发苍白，这一刻她想从她的椅子上站起来，但最终又坐在自己的椅子上，蜷缩起手脚，她的手伸进口袋里，我们给她的玻璃珠被她翻出来而导致跳到地上不断的振动。

“去捡啊。”父亲说，他的另一只手此时敏捷的从地上捡了枚蓝色的，然后是灰色的，他把玻璃珠抬到自己的面孔上，像是故意吓唬她一般“亲爱的，这像不像我们两个的眼球。”

妈妈不说话，他此时虽然小，却也是个男子汉，他去抱她的膝盖，那是两个冰冷的膝盖，透着苍白的如同奶酪一般的光，但她没有管他，而是把脸藏进两侧垂下来的黑发里，蓝色的眼睛与胸前的珠宝相得益彰，她像是一株脆弱却又阴暗的盆栽。

“阿道夫”父亲耸着肩膀“你难道不管我们的孩子啊嘛？”

妈妈沉默了一瞬，她伸出手，在我们面前把玻璃珠又抖在地上，像是和我们在玩，也像是闹脾气，她看我们的眼神也不像是在看亲身骨肉，反而像看着一群蚂蚁，最后她的嘴唇张开，复述了父亲的话。

“去捡啊。”她说。

最后玻璃珠是由父亲捡起来的，他宽大的手掌将那些滚动的到处都是的东西捡了起来，放在他的手里—然后直起腰，他直接把脸倾向她的侧脸，给了她一个响亮的吻，那个吻却让妈妈不舒服，她的眼睛睁得很大，继而疯狂的挣扎，她像是怕他咬下她的肉，又像是怕一只疯狗传染给她狂犬病。

“疯女人。”他听见父亲笑了，他把妈妈抱起来，胸膛里震荡出能把鸽子惊飞的笑声，他挤在椅子上，妈妈坐在他的膝盖上，挣扎不能。

“谁叫我喜欢你”父亲可怜她似的这样说“上辈子我就欠你的。”

说着，他看了眼摄像师，然后朝他尴尬的微笑“拍吧。”

那是他们的第一张照片。

今年他五岁，妈妈二十一岁，父亲二十二岁。

他们搬到了城郊，一个在维斯瓦河旁边的村镇，这个地方曾养育了父亲，而爷爷奶奶已经搬到城市里，但父亲说这里静谧的气氛更适合妈妈养病，说着他做了一个很夸张的手势，那个意思似乎再说妈妈生了一场大病，她这种病一旦接触人群就会像炸弹似的爆发，具体征兆包括却不限于痉挛，抽搐还有病理性癫痫。

疯子大概就是这样吧，从疯人院出来的人—会到处乱走，乱捡东西吃，不认识自己的亲人，但妈妈却不是这样，她多半是静静的坐在那里，一旦她想流露出自己要走的意图，仆人就会说不可以，他们把银餐具捧至主人面前，用调羹点水到她的舌尖上。

有一次他们遗漏了一个火柴盒，他看见妈妈藏起来了。

妈妈把手指比到自己的唇中央，她的唇一般没什么颜色，有时候却是一种玫瑰花凋落般的唇色，她嘘了一声，他却沉醉在妈妈终于在乎自己的激动里，一时高兴的说不出话来，他终于可以和妈妈一条阵线上了，他高兴的想。

第二天他听到妈妈试图纵火烧死父亲的消息。

丝绸床单是易燃物，窗帘是易燃物，还有他们那个雕花大床，还好父亲有搜她身的习惯，她虽然把火柴藏进了自己编好的头发里，但还是被发现了，父亲没有生气，他反而很好笑的说她，又疯了，要把丈夫都杀了—她躺在床上，睁大眼睛，父亲于是客客气气的，干巴巴的给了他一枚硬币，要他去别的房间玩耍。

他是个男子汉，却有时很怕父亲，只是畏畏缩缩的接过有着枪茧的手的硬币，然后没有告诉父亲他知情的事。

这种场面，他只在电影里看过，如果导演再愿意编织剧情，大概是夫妻是仇人，而后百转千回他们终于相爱，在浪漫小说里，他们最终会养育五个孩子，而后最终在坟墓里老死。