他言语间有试探的意味，我知道，但是我不知该怎么回应他。

我曾经觉得在滑雪的小屋里，看到报纸上的惊悚内容，还愿意无条件接受我的陆予森很伟大。

到现在我更加这样认为，因为我发现我不像他一样宽容，我和陆予森不同，我没有这么容易释怀。

“陆予森，”我问他，“原来你早就知道我那时遭遇的事情吗？”

我看得出来，陆予森并不想讨论这个话题，他的视线移动了，微微皱眉了，嘴唇张合了，我看出他在思考怎么跳过这个话题。

但他最后对我说：“是的。”

“一开始就知道吗，我被他们带走的时候？”

“差不多。”他低声说。

“那那份报纸，我一直没问过你，我以为是你爸爸放的，不想弄得你们不开心，”我又问，“是他放的吗？”

“……是我。”

陆予森承认得坦然。我的视角，恰好可以看见他的手背青筋凸起，他的手不明显地握了握，而后勉强地松开。

“我不希望你一直对我隐瞒这件事，”他靠近我一些，好像想用诚挚的眼神软化我，“我觉得到说开的时候了。因为你不必对我有秘密。”

他说得非常冠冕堂皇，让我也要迷茫了。我看着他的眼睛，疑惑地问他：“那你呢？你的秘密呢？”

他闭了闭眼睛，对我笑了笑，说：“对不起。”

太阳落山了，天空变成灰色。

病房的灯是冷白色，让我和陆予森的皮肤看起来也没有血色，像两个将死之人，即将从空气中蒸发，进行最后的交谈。

不是是不是为了打破沉默，陆予森对我说：“暑假刚结束，你转学来，我很好奇，你看起来不像能逃出来。我以为你爱看书，很柔弱、沉闷。”

“我是很沉闷吧。”我说。

“不是，”他简短地否认，“你不沉闷。”

“我很后悔，”陆予森说，“我小时候是不懂事。长大了不敢说，怕你恨我。”

他说得好简单，原来只是不懂事。

我问他：“你对我好是愧疚吗？”

他俯身想要吻我，我躲开，表情就从陆予森的脸上消失了。他对我说：“苏何忧，我爱你。”

可是我原来以为最干净的眼睛里已经填充入我看不懂的色彩。

我看到陆予森的压抑，看到他痛苦，或许有怜悯，也有冷漠，每一种都是曾经的陆予森。

十岁时我看见警察冲进仓库，我闭上眼，幻想自己没有杀人，只是在绑架犯熟睡的时候偷偷溜出门，在旷野上朝有人的地方狂奔，一直跑十几公里，跑回我的家。

二十一岁的现在睁开眼，才发现原来我从来都没有跑出去。