盛煜野如遭雷击，低低道：“和我交往，对于你来说是这样大的负担吗？”

他抬起头，一向温文尔雅的神色寥落下来，干净的眼眶微沾了红意，“我知道了，我尊重你的选择。”

就在他绝望地要折身离开时，忽然感觉到衣摆被微小的力道拉住，不等他惊喜地回过头去，就听到一声淡淡的“别动。”

“你别转头来了，就听着我说。”

“如果三年后，”如果这分手不是她提出的，盛煜野都要误以为她是在叹气，“如果三年后你还喜欢我的话，那我们再重新来过。”

他心绪复杂，想要回头去拥抱她，可那“别动”二字把他钉在当地，他又害怕自己会像是拿着金琴的俄尔普斯，胆敢有任何的轻举妄动，最后的希冀都会幻化为泡影。

然后盛煜野感知到身后贴上来一个温暖的身体，那是她主动给他的第一个拥抱，带着极为少见的温情意味。

“我也喜欢你。”

于是他也就真的没有再回头，不过是放弃了原本的历史学保送推荐，高考后另择了她从前闲聊时谈过的电子科技。

盛煜野知道雁聘重返学校时，激动得连在学校的冬夜里连跑了五圈，脱力地仰躺在草地上时，他数着自己掌心的脉络傻乐。

这倒是给他的朋友笑得不行，“你就这么喜欢她？”

“就这么喜欢她。”他望着黑漆漆的夜，那是一眼望不到边界的深沉，然而他如此笃定道。

约定的时期就快要期满，度过漫长的黑夜，他终于可以名正言顺地拥抱她。

于是，在三年后，他没有等来她不情愿却张开的温暖双臂，却听到了她的死讯。

这些已经是过于模糊的东西，连同又一次冬夜里绵长的大雪和黏腻到红得刺眼的血泊。

朱色的液体洇红了素白干净的雪，他想起答应自己告白时雁聘素白的面容，还有被冬风刮得通红的鼻子。

“喂，不要叫我小拼，很奇怪，叫我雁聘就可以了。”

她踢了他一脚。

“但是谐音不好听，听起来很像是赝品。”

“我本来就是赝品啊。”

“不，你不是。”

你不是赝品，你是世上独一无二的珍贵宝物。

后续发生的事情过于碎杂而冗长，即使是忽然恢复起记忆的当下，盛煜野也不愿意多加回想。