梁轻樾在母亲生病后，她便很少睡懒觉。母亲死去的前一天拉着她的手，她看着病床上苍白的母亲，连发丝都透露出一股死气，微凉枯槁的双手就像一个镣铐死死地套住她，母亲说：“樾樾，照顾好弟弟，守好这个家，妈妈对不起你。”

她是个听话的孩子。

葬礼那日，是母亲新生之日，也是从这一天起，她没了树根，也将无依无靠。

葬礼结束后，她躺在床上，身侧的梁林双手死死地抱住她的腰，已经熟睡，但眼角还挂着泪痕，表情却格外宁静。这是姐弟俩这些年里最亲近的时刻，她深深地看着梁林，想说些什么却终究无言，只是回抱住了他。梁林身上的温暖地吓人，她抱得更紧了，双手像是蔓延出了根脉，死死裹住怀中的人，完成了新一轮的生命延续。

“爸。”梁轻樾打开门却看到梁裕此时穿着睡衣坐在沙发上看着电视，心下有些疑问：“您今天不去c市吗？”

梁裕在家足足待了有一个星期，梁轻樾以为今天父亲应该要去c市开车了。梁裕其实也没稳定的工作，从二伯手里退了一辆二手的汽车在c市开着黑车挣钱，往返各地，难得回一趟家。

梁裕瞥了一眼，没回话，只是望着梁轻樾手里提着的面条，道：“早上没得粉吃吗？跟你妈一样喜欢吃面。”

“爱吃不吃，不吃拉倒。”也不知道什么时候，梁林从房间里出来了，站在门口呛声道，也不等梁裕回话，径直走过去提起梁轻樾手里的袋子，走向厨房，边走边道：“今天我来煮面，冰箱里有剩菜吗？”

梁裕看着梁轻樾目无尊长的样子，气得半死，只能恨恨道：“哪个教你这么没教养的样子的？还知道我是你爸吗？”

梁轻樾叹了一口气，也没说话，进厨房去帮忙了。

今天是周日，梁轻樾敲了敲梁林房间的门，告诉梁林她出门去市场买些蔬菜，让梁林先去把饭煮了。梁林放下手里的试卷，伸了伸懒腰，看了看手机，已经中午了，不知不觉已经作了半天的试卷。 他揉了揉眉心，瞬间有些疲惫，望着桌上的试卷发了许久的呆，起身，开门出去。

客厅里梁裕懒洋洋地躺在沙发上，电视上放着千篇一律的抗日剧，茶几上的烟灰缸里的烟头堆积如山，屋内烟气缭绕。梁林一出门就看到这样一幅场景，皱了皱眉头，将客体的纱窗都打开，想让味道散得更快些。

梁裕看着儿子忙碌的身影，碾了手里的烟，道：“儿子，爸和你商量个事。”

梁林没有回话，自顾朝着厨房走去。

看梁林沉默的样子，起身也朝厨房走去，站到梁林的身边，带着探究的意味，继续道：“你娭毑是不是给了你一张银行卡？”

梁林听到这话，才回过头，带着丝嘲弄，说：“听墙根的毛病您什么时候改改？”

“你——”梁裕气得抬手想打人，但想着接下来要说的事，只能压下脾气，缓和些语气说：“你看看那银行卡可以先借给爸用一下吗？你考上大学了我再给你。”

梁林按下电饭煲的按钮，回过头去，盯着这个男人，眼中盛满了鄙夷与厌恶，他此时恨不得生吞活剥了这个男人，他对梁裕的厌恶与恨意并没有随着时间的增长而消散，反而越来越强烈，在这一刻达到了顶峰。

“您说这话的时候在想些什么？”梁林死死地看着梁裕，双手紧握，指甲已经陷入肉里，心中的愤怒随着快速的喘息声呼之欲出：“这么多年你给过我和姐姐什么？学费？没有，生活费？每个月五百块钱。妈在病房里你看过几次？我生病的时候你又在哪里？你从来不管你的两个儿女死活，现在却有脸堂而皇之地找还在读书的儿女要钱？我跟你讲，梁裕，我死也不会把钱给你的！”

话音刚落，一个拳头砸了过来。

梁裕的暴力因子是刻在基因里的，梁林擦了嘴角的血迹，漫无目的地走在街上，他如是想。

他此时浑身都疼，摸了摸右脸，一碰就疼，半张脸都是火辣辣地，他想脸应该已经青了。摸了摸口袋，一包烟，十几块钱，手机也没拿。他叹了口气，抬头望去，今天天气不好，天压得沉，空气也格外闷热，满天的乌云酝酿着一场久违的暴雨。相同的是，梁林那场沉默了一周的愤怒终于也在今天得到了释放。

他想起第一次回到家里的那天，也是这样的一个天气，黑沉沉的，但母亲的笑容却格外地灿烂。她摸着他的脑袋，紧紧地拥住了他，耳边传来温热的声音：“欢迎回家。”

当时他不懂这四个字母亲等了多久，那时他一直在想为什么母亲要将自己丢在外面六年，直到母亲去世，他才通过亲戚的耳朵陆陆续续了解到。

梁母姓程，单字一岚。在程岚生下梁轻樾后，重男轻女的左梅便催着她生二胎，程岚虽有不愿，可架不住梁裕的劝说，便在生了梁轻樾一年后怀上了梁林。