有人说，最庸俗的两个词莫过于“喜欢”和“爱”。

因为宾语可以随意变换。

主观性的东西，你，苹果，香蕉，鸟鸣，面容……可以是这世间万事万物，故而才需要一个宾语来明确所言的对象。

俗到极致便是雅。

他在梦中，亦或清醒时的脑海中，上演过无数遍此时此刻的情景。一遍又一遍地重复，描摹，从模糊的画面，到逐渐清晰的主角，他们一言一行，更甚至神态。

他从前只觉得那叫妄念。

或许，等对方明白他心意时，会说：“抱歉，你想多了。”

又或许会说：“从此不相往来。”

他在自我妄想的同时把心脏割裂成一个又一个矛盾的部分，几乎画地为牢，把自己搞得心力憔悴。

他哥在说真话吗？

是不是为了安慰他？

可他说，他的话从不做假。

他是他弟，这世间还能有谁比他更了解他呢？

*

这份心动迟得许久未曾察觉。

无法否认。

只有心跳做不了假。

喜欢，那便是喜欢了。

/

旱天，一早，便阴云蒙蒙，说是人工降雨。雨从六点就淅淅沥沥下了起来。

饭后，谢磷很早就等在班门口给他送伞。

他们不在同一个学校考试，谢磷被分到了外校考场，送了伞，他就要走了。

雨并不大，落到手上都没什么感觉。

谢麒把他送到校车外，他们打了同一把伞，像即将分离的异地恋人，浓厚的情愫逐渐在空气中蒸发，随雨水交.融。

“你一定要正常发挥。”

“哥，你也是。”

老师在催了，他这才转身进了校车。坐了靠窗的座位，隔着窗户对谢麒笑。

谢麒读懂了他的口型。

等我。

他会等他，哪怕再晚，等雨停，等天黑，等最后一盏路灯熄灭的时候，这样是不是，能给他一丝心安。

离考试还有五十分钟。

谢麒在操场走了一圈。

鞋子踩在橡胶跑道上发出吱嘎的响声，他听得出神，视线之中突然出现一截粉色的裙摆。

他抬头停在了原地。

从未见过的陌生面孔，化着淡淡的妆容，是个很好看的女孩。

“谢麒。”女孩脸上浮出两朵红云，把藏在身后薄薄的信纸递出，“这是我写给你的。”

“祝…祝你高考有个好成绩！”急急忙忙说完，塞进他手里就跑走了，一路没敢回头。

谢麒垂下眼，纸张被风吹偏一小块，刚好看到了第一行清隽的字迹。

刻意练过的，簪花小楷。

暗绿色的苔藓，不起眼，在等待中蜷缩枯萎。风一吹，又生生不息。

一个暗恋了他很久却不敢开口的女孩，只有这一次，鼓起勇气，想以此给高中生涯画上一个圆满的句号。

若没有这漫天乌云，那么此时，阳光必定十分耀眼。

*

再见了。

考得怎么样？

还好，你呢。

考完不谈那些。

两天后，最后的铃声打响，学生背着书包，从教学楼鱼贯而出。

原本寂静的操场瞬间充斥着雀跃的交谈声。

人很挤，都忙着离开高叁这座囚牢。谢麒等了会，人少以后才往外走。

校门大敞，警戒线还未拆，学生从侧门进进出出，拖着棉被和行李箱。

校外考生还没回来，没说还要多久，刚考完，应该还需要些时间。

他拿了四本政治书，找了片空地坐着等。

宋肖给他打了电话，问要不要晚上出去玩。

“不去了，改天再说。”

宋肖有怨言，和他磨叽两嘴：“我真是服了你，怎么就变得越来越跑偏…”

他说：“管好你的事再来说我。”

宋肖就差嚷了：“我能有什么事？”

“没有？”

确定：“没有。”

他说：“宋肖，你表现得太明显了。”

明显到，连他都能看出端倪。

*

校车五点半才缓缓驶进校园，总共停了六辆。一样的车身，让人眩目，谢麒辨认了好久，凭着感觉走向最后一辆。

说了会一直等你。