最开始，是不亮灯的，是她搬进来后要求的，这个习惯是跟妈妈学的。

妈妈说：“你跟你哥晚上回来晚，我亮着走廊的灯，你们远远就能看见，知道妈妈在等你们，心里踏实。”

后来，她也让半山墅一到晚上就亮起路灯和廊灯。

因为她想让易淮川每次回来都能看到光，知道有人在等他，让他安心。

可这会看见这些灯，梁思思忽然有些鼻酸。

她知道这栋房子的主人不在，不知道他还能不能回来。

梁思思轻轻吐了口气，才迈步走过那条不算长的石径，按下当初的密码，大门“咔哒”一声打开了。

“喵~”

突然而至的猫叫让梁思思心下一惊。

她一瞥，只见客厅不知什么时候放了个粉色猫爬架，一只毛茸茸的小猫正坐在上面望着她。

见她不动，小橘猫从猫爬架上跳下来，又叫了声：“喵~”

梁思思别开头，有些想哭。

这只猫她认识的，是她当初养的“河河”。

她想易淮川叫“淮川”，全是水，那小猫咪就叫“河河”吧，刚好跟他做个伴，都是水系的。

易淮川不在的时候，就让“河河”陪着她。

她一直以为，当初易淮川让人把河河带走，河河早没了。没想到河河不但好好存在，还比以前更胖了。

它是什么时候回到半山墅的？

“河河。”梁思思蹲下来，轻轻唤它。

小东西像是还认识她，不认生，直接跳进她的怀里。

梁思思抱着它，给它顺了顺毛，问：“是他带你回来的吗？这几年你去哪了？”

“喵~”

“他生病了，你知道吗？”

“喵~”

梁思思吐了口气，起身，想往卧室去，只这一打眼，又望见玄关处的那束小雏菊。

开得正旺，粉白相间。

是她以往最爱买的模样，连下面的花瓶都跟她离开半山墅时打碎的那只一模一样。

时光好似从来没移动过，一切都像四年前她初来半山墅的样子。

小雏菊在，小橘猫也在，只是……

易淮川不在了，仅此而已。

梁思思咬了咬唇，压制住内心的苦涩，往里走，目光探寻了一圈客厅、餐厅。

所有的东西都如她离开时一模一样，连冰箱上的便利贴都一样。

那时，尽管易淮川不在家吃饭，但她也会贴上便利贴，写：冰箱里有xx，可以吃。

有时候是水果，有时候是零食，有时候是她做的菜或者煲的汤。

虽然知道易淮川不会动，但她觉得那是一种仪式感，至少证明这个家里有两个人，他们彼此有牵绊。

梁思思抱着河河来到冰箱跟前，看便利贴。

——是易淮川的字，遒劲有力，比他上学那会更锋利，也更成熟。

他写：冰箱里有杨枝甘露，可以喝，但不要贪凉。

他写：试着做了下青菜瘦肉粥，没你做的味道好。

他写：泡椒萝卜我会做了，你应该会喜欢。

他写：猫可真难养，比你娇气多了。

……

他写：思思，我很想你，你什么时候回来？

梁思思心里酸涩一片，泪在眼眶里打转，她不想看了，转身离开。

她大概知道易淮川是怀着怎样的心情写这些的，跟她当初一样——心里想着他，等着他，不管他看得见，还是看不见，只觉得这样做才能熬过漫长时光，让自己有个念想。

她真的很想问问，她跟易淮川之间，为什么总不能同步行走，同步相爱？

她找他时，他忘了她。

她爱着他时，他对她冷漠以对。

她放弃他后，他才后知后觉来追她。