为什么？

陈最抚摸着她的字迹，想象着当时的陈初写下这行话时愤怒的表情，扉页上有星星点点的浮痕，指腹贴着这些痕迹，渐渐感受到灼热。

是眼泪的温度。

他想起件往事，虽然陈初出生的时候，他也才三岁，还是不通人情的年龄，但护士引着他到摇篮面前，指着那个脸蛋皱成一团的小婴儿说这是妹妹的时候。

他真的很开心。

父母的争吵声惊到了妹妹，她张大嘴，徒劳的哭喊着，却无人问津。

他踮起脚，在纷杂的辱骂声里，握住了那双颤抖的小手，生疏的哄她：“不怕不怕妹妹不怕。”

他也曾想过做个好哥哥。

如果陈江没有出轨，他们没有离婚，陈家还是陈家，父母也没有分离，她是不是就不会写下这句话。

但如果这个词，不过是自欺欺人的谎言罢了。

他和她，早就抛弃了回头路。

“如果，我不是你的哥哥就好了。”

老家用的是土灶，奶奶一边搓汤圆，一边盯着铁锅里煮好的。

“没到元宵节吧。”

“你哥哥要走了，吃顿汤圆，团团圆圆嘛。”

奶奶背对着她，干瘦的手飞快揉动着糯米团，搓出一个个饱满的汤圆。

“会不会太多了点啊？”

陈初好心提醒，走近一看，才发现老人家根本没留意手上的动作，已经有些浑浊的眼珠里蒙着泪光。

“”

她的病情本就每况愈下，这两年总把“如果有一天”挂在口上，最大的心愿无非是阖家团圆。

盼了十来年的孙子好不容易回来了，还没享受到天伦之乐，又要将人送走，还是千里迢迢之外的英国。

她这辈子应该是没机会去的。

陈初将煮好的汤圆盛到陶瓷碗里，坐在灶门前，拾了木柴放进去，烧得通红的木炭迸出烈焰，咕嘟咕嘟的沸水声掩盖了断断续续的啜泣与叹息。

烟囱里冒出的热烟融化了鹅毛大雪，窗外的老榆树上挂着淅沥的雪水，缠绵如春雨，祖孙俩一人做汤圆，一人烧柴火，配合得很默契。

火光映在脸上，陈初抬头望向窗外，山峦隐藏在灰蒙蒙的雪雾里，青黑的松柏宛如宣纸上的浓墨，也像少年清冷的眼瞳。

指尖传来的灼热感令她回神，噼啪作响的火星落到手背上，瞬间变成黑点。

陈初用力擦了擦眼角，湿热的水光渐渐浸透指缝。

只是太痛了。

不是因为难过。

为何为好事泪流

虽然汤圆的寓意是团圆，餐桌上的氛围却异常沉闷，调羹与瓷碗的磕碰声清晰可闻。

大人们各怀心事，陈最和陈初则装出若无其事的样子。

她给他盛了个奇形怪状的汤圆，“元宵节快乐。”

陈最点头，咬破白糯的表皮，吃到一枚意料之中的硬币，眼中溢出笑意：“哪儿有在汤圆里包硬币的习俗。”

陈初哼哼两声，“我特意给你制定的习俗。”

“好。”

后来，他也开始在汤圆里包硬币，却没人对他说元宵节快乐了。