“为什么？”

她的道别没有温度也没有语气，毫无征兆，就这么尖锐地从天上塌下来。直到两天后，卫澜才勉强接住那句话，向她询问原因。绿色对话框内，文字笔划兀自散了架，落成锋利的刃，搅得胸腔翻起一阵令人窒息的剧痛。没什么特别的，她说，就是没兴趣了。

“我可以改变，怎样都好。”他揪紧胸口衣襟。那种感觉又来了，又痛苦又空洞，就像被告知生命已经时日无多。桌上凌乱地摆着与她有关的画，绮丽或深切，张扬或优美，提醒他始终只是一个一厢情愿的玩物。

“我用藏在酒店房间里的手机拍了视频。”

心慈手软，永远成不了气候。那句浮上来的台词让她更坚决，要逼他自行退缩。坦白也无所谓，说我卑劣下流也无所谓，快走吧。对方的名称飞速变换成“正在输入”，几秒后，他传来的回应却是询问以后还要不要继续拍。

“你在说什么？我之前根本没有经过你的同意啊，我在伤害你，没看到吗？”符黎几乎怒气冲冲地打下这两行字。她也不知道自己为什么气愤，也许因为他放下了所有自尊——可这明明正是她当初想要的结果。

手机屏幕暗下去，很久都没再亮起。她揉开紧皱的眉心，转过头望向嵌在房间里那片颓靡萧索的长方形。它黯淡得不像白天，云层黑压压的，边缘交错地堆积在那儿，似乎即将一步步走向衰败，永久地掩埋天空本来的颜色。然后，她又想到这形容彻底错了，天不会衰败，亦不衰老，它是太沉重了，有如末日的想象，但下一场淋漓的暴雨就会好的。可是，她似乎又错了：城市的冬日从未经历过夏季一般的雷雨，那些密布的黑云也不会那样散去。她不知道那片天究竟怎么放晴。但倘若当初扭曲地结合，如今也应该能轻而易举地分别。没有人想沉陷在一段不明不白的关系里。该出戏了，符黎沉默着不知在向谁警告。结果，那天晚上，她得到的回应仿佛在唤醒荧幕时灼烫了她的手指。卫澜的哀求静静躺在那儿，像被眼泪浸透，模糊了字的形状。

“求你了，阿黎。”

“别离开我。”

※

后来，对话在那里定格了。符黎没删掉他的好友，他也不曾发来任何消息试探，他们选择了看似十分体面的方式，互不打扰，慢慢淡出彼此的世界。偶尔她仍会做梦，回到十几年前那古旧的、记忆中的画面，两个心脏出了问题的孩子逃出住院部，跑向高楼天台去看夜空中的烟火。那一夜飘散着淡淡的槐花香气，他们衣着单薄，在微凉的晚风中牵着手，脸庞被绽开的光照得明亮。那时候，她一颗幼小的内心装满了他，这个大她三岁的哥哥会变魔术，能带着她在病房内外来去自如，而且拥有令人过目难忘的优美姓名。梦的末尾，她目送着他出院，那个年代的联络方式还不发达，所以一说再见，就是永别。

再往后有时清净，有时被梦境夜以继日地覆盖。除夕前，城市边缘显露出一年一度的寂寥景象，无论阴郁还是明朗全部缄默无声。人们已经习惯了失去烟花的生活；在那道禁令中，甚至三两个月就能养成一种习惯。春节就那么平淡地过去，直至某个夜晚，符黎的父亲说外面月色怡人，不妨出去走走。室外天寒地冻，而她恰好捞起一粒掉在桌下的骰子，便随手一抛，打算掷出偶数就出门寻觅月亮。塑料质地的白色物件连续作响，掉在地板上，翻出一个红色的圆点——在一些情境下属于特别的数字，如今也让她免受寒冷侵袭。“太冷了，明天再去吧。”她说，转身回了房间。

两个月过去了。她锁上门，躺倒在床里。已经两个月了，或者，才两个月而已。接下来还有很多事：参加复试，等待国外传来的邮件，打理太太的新家。架上又添了十来本新书，令儿那边的新课程也频频发出邀请。符黎过得并不空虚，但一翻身，鼻尖总是掠过一丝若有似无的香气。她知道那只是错觉。就连永别之后的再度相逢也像错觉一样。这种可能性多么渺茫，宛如要从大海里捡拾出一粒遗弃的珍珠。他是她人生中的第一次冒险，第一次怦然心动，然后，十几年后，他说了谎，又为她甘愿缠上鲜红的枷锁。

砰——

突然，一道熟悉而清晰的破裂声划过耳际。她迅速下床朝窗外探身，又掀开门跃向客厅，从宽阔的落地窗奋力望向外界。高楼林立的空隙中夜色弥漫，在那之间，黄绿的绚烂光点缓慢地朝四周散去，随着巨响化作圆满的花环消失殆尽。有人燃放了烟花，也许在河畔，也许在桥东的空旷地带，热烈燃烧着，绽放着，好像要打破冬季无尽的阴霾，将孤寂藏在耀眼的光芒底下。那一刹那，她觉得有什么在无形之中推着她往回走，回到烟花禁令以前的世界。

她决定回去看看。无论偶然的次序是否成立，无论那里是否只有一片虚无，她都决定去看看。第二天，符黎开车回了租屋。她记得到卫澜家的路，剩下的只需要挑选时间。手机里，他们各自无言，可能早就被其他对话埋没，沉到底端。人无法回到过去，所有事情都是想象、象征和譬喻。但偏偏这些日子她想试着找到他，或许为了找回自己的童年，找回日渐消弭的泛黄的旧时光。可能她是个卑劣的人，同时也十分念旧。所以她开始搜寻，从桌上的一迭书籍底部抽出一张门票和几页宣传册，在上面找到能够联络的去向。即使大概率徒劳无功，最后只不过换来一句时光荏苒的慨叹，可她仍然决定要那么做。

※

城市恢复喧嚣以前，卫澜终于完成了手边的画作。画纸上，那女孩睡着了，静谧安宁，浑身沐浴着午后的金色阳光。描摹睡脸是一件私密的事，可胸口中那颗僵硬空阔的东西却能因此松弛几分，缓解激荡的痛楚。但是，就算她睁开双眼，也不会再回头望过来。他收拾了画板纸笔，关灯，带上火柴和器具下楼。栏杆的夹角处没有灌木，地上的草也早已枯萎。点火的时候起了微风，他用手心护住那火苗，轻蔑地笑了笑。他不知道自己的状态，可能就这么失魂落魄，浑浑噩噩地活着，直到很久以后。

符黎是被一处摇曳的明亮吸引过去的。它像烟花落在地面的一部分，在镂空的栅栏内晃出一片跳耀的暖色。冬夜，鲜少有人经过，她慢慢接近，放轻动作，似乎一抬手就会扑灭那缕火光。黑色栏杆内是一些上了年纪的楼群。她站在路旁地势较高的地方朝里面眺望，随后快步绕到小区正门，循着那方向走去。天色沉重，总让人以为暴雨将至。事到如今，不管对错，她的目光里已经映出他的轮廓。

卫澜向火中投入了什么，一张一张助其燃烧。她曾经觉得他会隔着雨夜的玻璃冷笑着注视她，但现在，他只看着那团火，被光芒擦亮侧脸，任由它们在眼中焚为灰烬。他穿得很少，或是又消减了一些，头发还保持着上次见面的长度，像为了某种执念特意修剪过。她想起他的哀求，以及去年夏天之前的时日。他蜷在角落，仿佛厌倦了很多东西，低垂着眼朝身旁的纸堆伸出手。那是铺满颜色的画作，场景，抽象的图案，人像……他拿过其中一幅，与画中红色长发的女孩相视，又悲哀地犹豫着，将她原封不动地放回。

“为什么不烧那张？”

再继续下去，火便会越烧越旺。符黎走向他蓦然出声。卫澜没有注意到有人靠近，更想不到画里的她会出现在面前。他仰起颤晃的视线，双目蒙眬着，盈盈欲滴。她感觉自己一定是被那双眼睛迷惑了才会来找他，不过，那都无所谓了。

“阿黎……你怎么会……”

“我碰巧路过。”符黎也俯下身，与他持平望向火焰，“路过，看见熟人，之前不是也发生过吗。”

他重复低喃：“是啊，以前也……”

“为什么不烧刚才那张？”她深深呼吸，又一次问。

“我还是……舍不得。”

符黎眨了眨眼，躲避近在咫尺的火焰，看向身边的一沓画作。最上面那张用灰暗的色彩抹成，令她感到混乱而空洞。

“这是？”

卫澜摸索着她的目光：“去年画的。有的是礼物，想送给你，有的是……纪念。”

其实我准备了圣诞礼物。符黎忽然想起他的话，而她以“不必破费”回绝了他的心意。

“我能看看吗？”

他迟缓地轻轻应了一声。她翻开底下的作品，借着光亮看过去。卫澜画了些属于他们的场所，有医院天台，有餐厅，还有酒店房间。她在那儿询问过他的感觉，可他当时没说出来，而下面的画，那紊乱又高低起落的鲜艳笔触似乎正是他的回答。纸上更多的是她，像他以前描绘的那样，颜色清新透明地洇开。符黎抚摸着粗糙的纸背，想到火中的灰烬，不免感到遗憾。

“为什么……当初要装作不认识元依依的样子呢。”

所有纠缠、所有遗憾都来源于他的谎言。

“因为她也是你大学时的前女友之一吗？”她问。

卫澜的心跳猛然停顿了一秒。

“你知道了……”

“大学校友应该对彼此很熟悉吧，所以我问了那个艺术展的策展人，宣传册上有她的联络方式。”其实她也说了谎，为了方便自称是他的女朋友。“我不擅长打扰别人，但幸好她告诉了我很多故事。”