次日，窗外天空布满阴霾。她丢弃了多此一举的忧虑，不戴隐形眼镜，也没有化妆。双眼有些浮肿，黑框眼镜架在鼻梁上显得呆板，但镜子里那张不加修饰的脸反而让她自在。约定地点是一间商场，她没去过，也没问为什么定在那儿。下午，她驾驶自己的车上了路。这辆轿车完全为她所用，当双手放上方向盘，她时而感觉这是为数不多能够握紧的、给她安全感的东西。

即使在寒假期间，地下车库也空空荡荡。城市日新月异，但这座商场早已不再年轻，渐渐流失了大部分客人。符黎把车子停在了一个不起眼的角落，从楼梯往上走，没碰到任何人。叶予扬在正门处等候，身穿一件她没见过的白色羽绒服，身前横着一道琴盒的黑色带子。他背了琴出来，只是顺路和她聊聊。

楼层里的店面死气沉沉，他们路过饮品和甜品店，但不打算进去坐下来谈。符黎和以前一样，无论表情还是口吻。她说出了予清擅自和未成年男生会面的秘密，希望他多加关注，让妹妹远离侵害的可能性。倘若不是为了郑重交代这码事，原本不必特意跑一趟，可听者神情愕然，面色下甚至藏着一点儿心不在焉。刹那间，他变得十分陌生。她仿佛站在裂谷的一侧，隔着深不见底的山渊裂隙望着他。那段距离比他家书房里那张胡桃木长桌的两端还要遥远。

“你听明白了吗？我的意思是，假如那天我没在街上偶然碰见予清，她没准就被骗到一个私密的空间里和比她体型大好几圈的雄性生物独处。你能想象接下来可能发生什么吗？”

“我会注意的，”叶予扬说，“绝不会再让她偷偷跑出去。”

那道承诺多少带着阴暗的意味，似乎保护她的方式就是限制她的自由。方才，符黎因为他的态度心生愠怒，可归根结底，那不再与她有关——她仍旧关心予清，却不再在乎他以后要成长为怎样的人。简短的话结束了，她原路返回，找到上来时的老式楼梯，而他沉闷地跟在斜后方，对信息中的“最后一次”缄口不言。我要回去了，她说。叶予扬仅仅应了一声，继续一步步走着。她从未见过他如此消极——或是冷酷，或是无动于衷——脚步声从背后传来，在暗白的墙面与发灰的水磨石地砖之间回荡。

地下没有其他人。几辆车零零散散停在白线里，犹如旧时代可怜的遗弃物。周围空旷得能听见回音，好像把随手拾起的石块丢向河面得到的那种回应。冬季，空气里的水分所剩无几，但她嗅到一缕黏腻的潮湿气息。有时幻觉也是一种警醒，告诉她危机即刻破土而出。她不是没有意识到那个预兆，然而瞬息之间，她就被叶予扬的双手紧紧箍住了腰，从背后抱紧。

“……”

他扑了上去，把符黎拉进了自己怀里，可她没有任何表示。突然，他拖着她倒退了几步，几乎将她全身抱起，好像粗暴地发泄着力气。她的车就在眼前，旁边是一根连接到车库顶部的圆柱，他转了身，推了她的肩，所有举动都不受控制，所有他曾经悉心呵护的、谨慎对待的感情也即将摧毁，付之一炬。

符黎感觉自己是被抛到那儿的。厚重的外衣阻隔了一些力道，但肩膀还是感到疼痛。这场面下有一股势必掀翻一切的歇斯底里。叶予扬还不到十九岁，可如果一名男性执意施展他的强硬，她根本无法形成对抗。去年在卫澜那里感受过的危险骤然复现，因为此时他也抬起两条手臂封锁了她的出路。她仰起目光，充满戒备。而他仿佛被那样的眼神刺痛，拨开她的长发低下头，想从她内心夺走什么。

“放手。”

她扭过头躲避，挣扎着想把他推远。倏忽间，他们已经彻底变成两个素不相识的陌路人。

“为什么我不行，姐姐……？因为你觉得我是小孩？因为在你眼里，在你们眼里……我幼稚得无药可救？”

叶予扬在身前筑起一道密不透风的高墙。她再度确认了一件事实：人们不可能在铜墙铁壁上留下伤痕。他的身体挤了过来，冰冷却蛮横。那态度让她心寒，过去他们一同经历的记忆一幕幕从高空坠落，粉身碎骨。视线穿越侧面的空隙，停车场依旧空旷，没有其他人经过。符黎背抵圆柱，被对方以生硬的姿势搂紧双肩。他像一场惊悚而疯狂的噩梦：朝夕相处的脸孔霎时显露出另一副不为人知的低劣面目。数以万计的梦境里，那种恐惧最令人难以置信。可究竟什么惹怒了他？为什么他要特意强调“在你们眼里”？

逾越界限的吻撞在了唇角，除了痛楚没有别的感觉。她早就分清了好感和冒犯，而后者的形态无论怎样变换，都径直指向水平面下森严而扭曲的权力与暴力。叶予扬得到了一部分想要的，而她低垂着双目停止了挣脱，脸朝着来路方向，流露出无动于衷的漠然。她的失望和嫌恶在肋骨一侧划开了口子，他的心就在那儿，快要掉出来，鲜血汩汩地漫向他的花园。

“为什么他可以……我就不行？”

——事到如今，她就没有一点错吗？他从喉咙里挤出声音，一想到那幅景象，浑身的血液就翻涌着燃烧起来。“平安夜那天你们过得很好吧，既然约了他去酒店，为什么还要来学校听音乐会？”

她张了张嘴，瞳孔惊诧地颤动。小叶怎么会知道那个夜晚她做了什么，难道他和同学交谈后没有停下，而是循着她离开的道路一直追过来？她在脑内搜索着商业街下五彩斑斓的记忆，随即飞速触碰到了蛛丝马迹。是啊，早该注意到的，后来卫澜再也不敢主动制造任何肢体接触，只有在被谁注视着的时候，在众目睽睽之下，他才会暧昧地迎上来——牵住衣袖让她摸他的头发。那时他一定在朦胧的夜色中看见了什么，兴许就是她背后远远跑来的男孩。所以他们沦落到这地步是因为她的疏忽，因为她笃定他要留在校园里吗？但是，不知从哪一年起，符黎变成了一个吃软不吃硬的人，惊恐慢慢退去后，对方的怒火反而激起她思绪的清醒。

“你知道你在说什么话吗？”她直视他问，“他可以，所以你也可以。我是什么人人都能使用的商品吗？是那种摆在橱窗货架上明码标价供人挑选，没有语言没有思考的东西？还是在你眼里，我连物品都不如？”

一盆冷水浇了下来，叶予扬怔怔放下绕过她肩膀的交叉的手，呆滞地摇了摇头。那颗掉出来的心已经让他无力保持愤怒，只觉得身体和大脑又烫又冷。他伫立在原地，她也没有逃开，只是沉默地僵持着。

他看上去似乎冷静了几分。反抗的时候她的胸口拧成一团，像上紧的发条，而松开时不仅需要时间，还迸发出一阵不可遏制、源源不断的力量。一些话堵塞在胸膛，而且必须在此时此刻把它们吐出来。“上车吧。”符黎握住叶予扬的手——确切来说只是两根手指——拉起他走向车子后座。外衣拉锁滑了下去，头发也乱了。私密空间，独处，无法完全将危险排除在外。但接下来发生的事是她自找的，也是他自找的。

车门关闭的声音十分沉重。他坐在左边，将琴盒立在两人中间的座位上，垂头盯着驾驶座下漆黑的地面。符黎没有移开他的琴。

“……可能是最后一课了，我想告诉你的。”

地下车库光亮黯淡，空气冰冷得几乎凝结，实在算不上舒适的谈话场所。

“你觉得我是同时周旋在叁个男人之间，而且以此为乐的人吗。”

符黎没有停顿太久，这意味着她不需要他的回答。

“如果一个男人交往了两位女友，人们会怎么评价他？会说‘他拥有两个女朋友’，对吧。那如果一个女人交往了两个男友呢。按照这个社会的惯性，人们会说‘他们共同享有一个女人’。”

她嗓音沉着，总是令人信服。叶予扬目光闪烁，被末尾的话音牵动，稍稍抬起了头。

“这就是问题所在。当然，你也可以反驳，认为这是我玩的文字游戏：明明可以说‘她拥有两个男朋友’。但在我看来，无论这个女人手段多么高明，多么工于心计，即使她能把别人耍得团团转，也只是在‘共同享有’的字句上镶了几朵漂亮的花而已。”

符黎拉开了外套的拉链，重新整理头发。她经历过彷徨踯躅甚至狼狈不堪的时候，而现在，她要把一些东西从隐秘的思维中剖出来，它们叛逆、锐利、尖刺丛生，像琐碎的独白一样毫不留情，但她要说。

“因为这个世界就是以男人为主语的，所有法律、道德、风俗都在支撑他们占据那个中心位置。人们也习惯了那样思考，让男人作为主体，把自己当做男人。”

她忽然想起家门口用报纸包裹的恐吓信。多荒诞啊，毫无根据的莫名恶意，而这座城市竟能允许那一类腌臜事肆意滋生。

“我不想举例，太多了，比比皆是。有的人习以为常，有的人故意视而不见，那是他们的问题。我想说的是在这种环境下长久以来让我困惑、深陷其中的一个谎言。从童年时期开始，我能接触到的信息都在向我灌输一个观念，那就是女性离不开男人。电影、电视剧、浪漫小说、生理课、网上搜寻的生活经验、甚至恶心的黄色笑话……从高雅到低俗，几乎所有流动在我眼前的东西都在用各种方式诉说一个女人会在和男人的‘结合’中获得无与伦比的愉悦体验。”

他双手交迭，捏着符黎刚才握过的手指，静止却又紧张地聆听着。

“我相信了，从青春期开始深信不疑。如果全世界都这么讲述，极少有人会站出来挑战那些话语。但是后来，二十叁岁那年，我发现他们在说谎。我亲身体验了，不止一次，可那种感觉并不好，反而很差。”