不知不觉，秋意浓了。

她搬回租屋，按照仲影所托，帮他打开卧室紧闭的门。第一次，符黎看见对面的陈设，简洁，干净，像岛屿上属于他的房间。他给宽敞的单人床铺了灰色防尘罩，在墙面上留下一座复古机械挂钟，除此之外，几乎清空了一切。她推开了他的窗，接着是客厅的，所有的，让空气重新流动起来。

她拍下一张窗外的风景发给他，微风中，树叶深绿色的柔波正在变黄。过一会儿，手机震动，正值异国凌晨，她猜到那不是他的回应。

“这周……有时间吗？”

信息来自蓝色头像的男人。她又一次犹豫不决。

“如果要见面的话，你知道你应该做什么。”

“医院，我已经去过了。”

也许在卫澜眼里她忽冷忽热，就像几个月前的他一样。不过符黎没想到对方提前做了传染病检查。他了解她的防备与多疑，却宁愿主动迎合。她想起他在机场的告别，那种暧昧又引诱的方式。好啊，这可是你自己表示的。

“周六下午两点，还在那个地方。”

※

那天，符黎开车去了酒店，办理入住，上电梯，刷卡开门。过程与以前无异，她先进去，再告诉他房间号。只是这次，她卸下了一点戒备，没有再在托特包里塞上一把刀，也没携带多余的手机。不确定是不是对的抉择。还有十一分钟，她打开冰箱，略过里面的酒和咖啡，拿出一小瓶矿泉水，一口气喝光。

两点，卫澜准时敲门，携了久违的香气进来。天气转凉，他穿了浅色衬衫，将袖子挽上去。他会画画，知道怎么穿衣服更赏心悦目，看起来能把性和爱分开，完美符合一个艺术生的刻板印象。

符黎朝他伸手索要医院报告单。他递过去，笑了笑，藏起其中的无奈：“好久不见。”

“很久吗？”

她翻看着纸张，语气却像真的在询问他们多久没见。气温逐渐下降，但她仍是一身吊带短裙，只在披了一件宽松的棕色外套，露出锁骨和匀称的双腿。红发浅了些，更加明亮。

“开车来的。”他说。

“嗯。”符黎点点头，“对了，那天你去了吗？”

“去哪里？”

“机场。”

“没有，我最近很忙。”

要问出这句话并不容易——多少含着一点自恋，预设了他既然来送行，也必定会来迎接。但她明明看见他了，在人来人往的二楼回廊，除非那是沉浸在古典乐里油然而生的幻觉。

“好吧，可能我看错了。”

符黎勾起他衬衫前襟，往床边走。突然，她觉得这种感受如此陌生。尽管这些事她早就做过——与一两个月前没有差别——可自从踏入酒店大门的一瞬间起，她就发现接下来的每一步都变得难以想象。该用什么表情去开门，该说点儿什么……同样的装潢，同样的气氛，时间却已经轮转到换季的时候。她想到仲影的承诺，但越是想念，春天就越遥远。

卫澜不了解那些。可他看出久居一处，人们会慢慢相像。她仍然明眸善睐，也沾染了那个人的气质，透着一份淡然、镇定。他说他没去机场，而她没有追问，甚至毫不在意。算了，让这个话题过去吧。

她解开了他的衬衫扣子，直到最后一颗。他将双手抬起来，手腕交迭，做好被束缚的姿势。

“今天没有那条丝带？”

——既是提示，又是邀请。他似乎期待她把他的眼睛蒙起来。符黎低着头，视线从底下的透明纽扣缓缓上移。

“去洗澡。”

她说，推着他转身走向浴室。