翻开书页时，符黎再次领悟：人们要么相像，要么截然相反。仅仅一小时内，太阳和他的妈妈就叁番五次拉开门把手。他们不提前通知，亦不在乎里面的情景，仿佛只顺便走进了自己的房间，来拿上一件外套，或是让屋子保持通风。有时，哥哥抱着大袋薯片过来，说这是南部买到的，岛上没有。他兴致勃勃地分享，坐在床上，还问“是不是打扰你们了”。

“他们学不会敲门。”

待他走后，仲影说。她理解了他从前清晰的边界感究竟从何而来——他只是在弥补，用一种近乎恪守的态度。同时，她也能猜到为什么他不轻易锁门，像儿童文学里讲述的那样，要是真的上了锁，他们还需要你提供一个锁住的原因。

“家人大多都是这样。”虽然成长过程中，符黎的父母常常记得保护她的隐私。

晚间，仲影又向她确认了两遍是否需要避开这场家庭聚会。但她还是想留在这儿，看看大家如何举杯共饮。起初一切都很好，姨妈们用英语说她很漂亮，眼睛长得迷人。她感觉到她们的称赞不是场面话。餐桌摆上了岛屿的家常菜：各种鱼和羊肉、面包、乳制品、香肠和酱汁。他坐在符黎身边，切下食物盛到她的盘子里。小孩子用叉子还不熟练，把残渣弄得到处都是。大人们开了一瓶红酒，给每个人倒了一点儿，高脚杯互相碰撞，传出清脆的叮当声。

吃饱了饭，几个叁四岁的小男孩又回到地毯上玩闹。太阳启动了家庭音响，播放爵士乐，为席间增添几分浪漫慵懒的氛围。神秘的音调在眼前飞来飞去，但幸好，她还可以投入地品尝食物。话渐渐聊开了，似乎愈发火热。他的哥哥甚至跳了舞——他拥有专业水准，是注定要将聚会点燃的那一类人。他们真实地欢呼，送上掌声，有一瞬，符黎看着壁炉上的香薰蜡烛，恍惚觉得自己是在异国的电影片场。

“我们能聊几句吗？”晚餐收尾，仲影和他的父亲说着什么，太阳趁这个时机端上酒杯找到她。“去外面吧。”

她随他走到屋子的后门，停在一道露天的长廊。后院种着不知哪种果树，草地整洁，远处，天色犹亮，云层轻柔地飘荡着。他呷了一口酒。夜晚，整座岛屿在明亮中安静下来。

“你的头发颜色很特别，天生的么？”他问。

“……很显然不是。”

“哦，是的，我就知道。它实在漂亮，适合你。”

“谢谢。”

太阳是个随和又热情的哥哥，但符黎对他难免心怀忌惮。她总想起他在青少年时期用一句玩笑话夺走了别人大笑的自由，不知道他是不是至今都不了解其中的原因。

“我弟弟是个怪人，对吧。他比平常人稍微沉默一点儿，像这座岛一样。”他望着前方房子的屋顶，一抹黯淡的红色。

“我觉得他很好。”她脑海中存在更多的形容词，但她没让它们都掉出来。

“是吗，那就好，很高兴你喜欢他。”他又喝了一口红酒，“我们家，你看见了，常常相当热闹。没办法，这里太空旷，冬天又长，得紧紧抱在一起才好过。”

他似乎是无意地点出岛屿的另一面：清净，寂寥，所以人们要聚在一起生出火焰。

符黎也喝下酒，点头表示理解。她的家乡与之完全相反，那里高楼林立，公路宽广，无时无刻不在拥挤。她想要逃到人烟稀少的地方喘口气，却忽然说不清稀疏的孤独和密密麻麻的孤独，究竟哪一种更容易接受。

“对了，还没问你的名字。”太阳倚着长廊的木质栏杆，差点让酒杯里的液体洒出来。他们的唇形长得像，还有下颌线条与眼睛的位置。

“我的名字……在我们的语言里听起来像狐狸。”她选取一个最简单的表达方式，虽然很多年前，班级上的同学拿这个外号肆意取笑，不过现在，她早就不在意了。

“哦，是‘狐狸’。”他用本地话说。

“‘狐狸’。”她模仿道。

“没错！很可爱。”他称赞道。“那么我以后就这么称呼你，‘狐狸’小姐。”

符黎笑了笑，双手握紧酒杯。屋内飘着音乐和谈话声，一个男孩儿带着苹果推开了后门，看见他们，又怯生生地退回去。太阳蹲下去，用手指刮了他的脸蛋，说了几句陌生的、叮嘱似的话，把他送回屋子。

“你喜欢小孩子吗？”

突然，他问。

“我……不讨厌。”她的眼神飘忽了一下。

“这个家里有女孩儿的话应该很好。你看，他们的孩子都是男孩儿。”

廊下的阴影藏起了符黎的神色。在这里，婴儿的性别选择听天由命，但她思索得更远，想到怀孕与生育落在自己身上的时刻。这是女性的权利，也是她们的枷锁。没准她也希望未来能有个女儿，她的成长不必焦躁，只要自在生长，在勇敢之余还有聪颖和善良。可是，人类为了直立行走付出了太多代价，也包括分娩的难易度。孕育是对母体的掠夺，你的脏器要为胎儿让位，可能还会引起那些致命的并发症。她了解过那些，就不能假装自己不曾知道。她想起一位女作家形容生孩子的感受，“就像从下体拉出一泡大南瓜”。她还没准备好，也不清楚什么时候可以准备好。唯一清楚的，是她想要牢牢握紧自己身体的控制权。

“你的女儿一定会又酷又美丽。”

符黎眨了眨眼，礼貌地回应。蓦然间，当她说出这句话时，一股尖锐的伤感涌了上来。迈出犹犹豫豫的那一步之后，她以为他们至少有七八分契合。她读得懂他的字，他也接纳她提出的修改意见，这无比可贵，几乎昭示着他们能触摸到彼此灵魂的流淌。但她明白自己渴望的不是短暂的露水情缘，而是长久稳定的亲密关系。她差一点儿就忘了他们之间还隔着时间的差距、浩瀚的海洋和无数山川。生育的话题像个漩涡，把她卷进去，拉回现实。可她怎么能不去面对呢？这必须在走入之前就达成一致，否则，等待彼此的爱变成了空气，再亲手把它们一点一点剥离吗？

震动声打断了谈话。太阳的语气始终很轻松，倘若没说到小孩子，她原本能够与他一起欣赏这片夜色。符黎拿起手机，却没挂断，示意她得接听。“好的，先不打扰了。”他的哥哥把长廊留给她，走回屋子里。

“快看截图！”

电话那头传来小叶兴致勃勃的呼唤。

“我把你的账号打到了紫色段位！”

她小口尝着酒，然后看见那张图片，忍不住笑了出来。因为来旅游，她已经许久没有光顾那款大逃杀游戏。它迎来了下一个赛季，竞技段位即将重置，而那个正在享受暑假的男孩登录了她的账号，趁清零前帮她打上了所有等级中排名第二的高位。

“好吧，小叶同学，”符黎走进房子后院的小路上，“如果再年轻四五岁呢，我会特别喜欢这种礼物。但是现在我知道，它只是一点小小的虚荣。我根本就打不到那个段位，要一个发亮的标志又有什么用呢。”

“谁说打不到？我们一起就可以啊。”他嗓音变闷了一下，好像倒在了床上。“你看没看新赛季出的那个新英雄，自带一把十倍镜的狙，还能增伤。”

“我还没看。”

“那我讲给你，就是……”

她听他说起了角色定位和技能、新的积分机制和轮换地图。说实话，她很感谢小叶能在这时打来电话，聊起游戏的新资讯或是复盘一场战局。那时，他们只是开心，不用想得太长远。

“姐姐。”

“嗯？”

“等你回来……我们接着玩好不好。”

“好啊。”

天色沉寂，但无论怎样，仍是云迹清晰的白夜。仲影终于找到她，见符黎在院子里踱步，将剩余的红酒一饮而尽。他想让她回去，但她在打电话，流露出不忍令人搅扰的笑容。他隐约猜到了对面有谁，于是移开目光，静默地在后门留下一道缝隙。