回来这几天，仲影一直在寻找机会。

岛屿的昼夜不甚分明，但他希望对话发生在晚上，等深夜的天光稍作收敛，慢慢黯淡下去。他已经面临这样的时刻：与她在房间独处，同床共枕。他善于捕捉一些细密而微小的东西，亦觉察到适宜的时机总是转瞬即逝。晚间，她时常拿着平板电脑坐在床上写写画画，不时抬起头和他提起几个人文学科的常识，诸如女性主义有哪些流派，哲学的传统如何注重“德性”，斯多葛学派怎样在宇宙的逻各斯中发展出“世界公民”的概念。她不会把话题搞得过于复杂，也不牵扯更加高深莫测的名词，就像朋友之间的闲谈。他聆听，回应，同时发现在那些话题之下，他难以冒昧地讲述自己。

奇怪的是，在明亮的白夜里，符黎反而睡得十分安稳。也许旅行的疲惫让睡意扑过来，也许她找到对的时间，抑或是她在仲影身边感到前所未有的安心。他像最近网络上流行的能量音乐，助眠类型，只要倾听21分钟即可进入深度睡眠。通常，在睡前，她需要一点儿时间来批改小叶的读书报告。他写得比十八岁时的她更好，符黎知道——此时她不再坚持柔弱的谦虚——从某种角度来说，那源于她优秀的指引。

“看完了！修改在文档里，明天要出去玩，先睡了喔。”

屏幕右上角显示当地时间已过十点。她把文件发给小叶，习惯性附赠几个可爱的贴图。缺乏语气和表情的文字容易显得冰冷，她不希望男孩以为被故意冷落，但是，为了方便，自从进入这个房间起，她的手机就调成了静音模式。

雪国的夏夜飘着凉意，如她那座城市的深秋。符黎熄灭平板电脑的光，缩回被子里，思索明天的出游计划。他们得早起，去烘焙店买几个刚出炉的肉桂面包，然后开车前往位于岛屿北部的峡谷瀑布。她看着天花板，打算再过五分钟就和他说晚安。前两天，只要她躺下，他就不会再轻易打扰她，可今夜，仲影却递了一本书来，放在她手边。

“送你。”

“谢谢。”她没急着起身，翻开书页。一眼就能看出那是个爱情故事。“怎么突然要送我书？”

“觉得精彩，想推荐给你。”

“好啊，等我看完再交流感想。”

她披散的红色长发陷入柔软的床单，而他要趁她沉浸于阅读之前开口。“我有件事想说。”

“要不要……躺下聊？”

符黎用打开的书本挡住了下半张脸，另一只手敲了敲旁边的枕头。仲影站在床侧，相比之下，她似乎太放松，难免有些失仪。

“好。”

他说着，关闭了卧室的灯。窗帘阻隔了天色，但屋内仍透了朦胧的光亮进来，像一个昏暗而沉稳的雨天。他掀起被子，躺在她右边，身体转向左面。他即将流露的状态极有可能令她不悦，可他有责任让她知道。

“我有一个……不算秘密的事实。”

仲影的嗓音近在咫尺。他背着光，但她能看清他的轮廓。

“你能猜猜吗？”

那个问句听起来冷静而诚恳。他虽沉默，却从不故弄玄虚。符黎的心跳加快了，因为惊讶，也因为未知的谜题。她当然想猜猜看。

“你是跨性别者。”

不知为什么，她想到性少数群体。他说“不是”，但除此之外没有其他——仿佛说明这条线路是正确的，他要讲述的是他的事实，无关身外之物。

“那……你是双性恋。”

严格来说，应该是泛性恋。仲影提到过，不论那一晚走入他幻想的是谁，他都会爱上那个人。一种过度梦幻的情结。

“很接近了。”他说。

仲影没料到符黎一下就能找对方向。她让他惊讶，提醒他不能忘记她的感知其实很敏锐。

“我其实……”

忽然，她隐约有所预感。为什么她可以与他合租，却从不感到危险。为什么她躺在这里只会觉得安全。是不是在潜意识中她已经发觉，他没有一刻曾经将她性化，将她看作一块激发欲望的图腾。

“是无性恋。”

昏蒙的光线里，仲影揭开了自己身上与生俱来的灰色。

“啊……所以你是有浪漫倾向的无性恋。”

她查询过这方面的知识。无性恋是一种性取向，但不代表浪漫倾向，人们可能会渴望恋爱，也可能不会，唯一的共同点是他们不会将性生活视为必需品。

“是。”

“那是什么体验？”符黎被勾起了好奇心，编排着语言，“如果你发生……不对，如果你……进行那样的行为，你会不喜欢吗？”

她的语调并未低沉到黑暗里，与以往的倾诉对象截然不同。

“不会，”他回答，“就像把一幅装饰画挂到墙上。”

“好神奇……”她一时无法理解，随后往枕头里沉了沉。“那你看成人影像有什么感觉？”

“和围观一场手术一样。”

符黎在他的小说中见过这个比喻，而那次，是主人公用以形容她局外人一般的人生。

她把手放回被子里，暂时没再说话。自从意识到这种取向，仲影从未被蒙上任何羞耻感，但现在，他过于慎重，不愿让她觉得这场谈话有丝毫龌龊之意。于是，短短几十秒内，他们各自沉默了。他注视着她柔和的杏仁似的眼睛，等待她继续发问。

“但是，你也会有性的需求……对吧。”

无性恋不是性冷淡，也并非不具备性的能力。大概，他只是将外在一贯的平静与淡薄带入到那种活动中。

“嗯。”

“那你有没有主动追求它的时候？”

“……”他欲言又止，“如果失眠，偶尔……”

“是在我对面的那个房间里吗？”符黎没让笑意流露到语气中。她偷偷靠近了，有些羞涩，但更多的是恶作剧般的心思。

片刻默然后，仲影回应了一个单音节，表示肯定。他真的很坦诚，但不知道那里面有没有一丝与她相似的怯意。她似乎已经回到了租屋的小卧室，视线穿透房门，看见那时的场景。他侧躺在床上，用手释放，呼吸不若寻常平稳，夹带着隐忍的喘息。如果是无性恋，恐怕不会产生这样的想象。她再一次清楚地认识到他们真的不一样。

“看来我是彻底的有性恋……”