回家路上，街边微弱的黄色亮光在某一瞬齐齐熄灭。上次目睹这个过程好像还是久远的时候，学生们身穿校服，迎着朦胧的黑色清晨奔向学校。冬季，北半球夜比昼长。她想到这个重复千百次的中学地理常识，想到比遥远更远的，活在极昼和极夜的城市。

坠痛裹挟着半个身体。如果要流血就让它流吧，这是宿命，是一种与生俱来的能力。仲影抬起手臂让符黎当作支撑，问需不需要背她走到出租车等待的十字路口。“不用，”她说，“你也辛苦了。”

他们都看得出彼此的状态。但她却没有发觉那些恶意威胁的信，没发现他近来所承担的东西。对了，他其实什么都知道……

头脑昏沉，她迷迷糊糊地问仲影有没有与别人产生过节。极度的困倦与痛感交织，在那之间，她还思索了一下他能不能听懂何为“过节”。他写下的故事里好像出现过这个词。疲惫的思绪飘忽着，失去逻辑。像自记忆的海洋里捞起近在咫尺的月亮，符黎忽而觉得自己应该很了解他——文字不会骗人，可能一行会，几百字几千字会，但几十万字不会，尽管他时常只是一个冷静的叙述者。

符黎尽力依靠自己，但不知道有多少重量压在他的手上。奇怪的是，有时人被梦中的坠落惊醒，有时又无惧于纵身一跃。只有出版社的编辑——仲影的回答出乎意料。她以为他们一直合作得很好，而且作家与编辑理应亲密无间，如同所有影视剧和书籍的创作感言。

“我反对他们用短视频营销。”

他用一句生涩却严肃的语句回应。

※

再醒来时已经是中午十二点。凌晨她困极了，体内像被一柄剑贯穿似的痛，连带着腰背都难以直立。幸而在她身上，痛经通常不会持续太久。窗外阳光耀眼，蒸发掉多余的水汽，那种炎热和干燥仿佛退回到小时候的夏天。

睡眠沉重，也逃不过幻梦缠绕。符黎梦见有人质问自己和室友的关系，但她给不出最确切的形容。清醒后，她躺在床上，意识到那似乎不是纯粹的梦。需要探明受害者之间的联系，否则无法解释恶意的来源，她能够理解，但隐约感到一阵徘徊不去的、犹疑的伤感。人们总是倾向于把另一些人置于密密麻麻的关系网中——即使你选择孤独——因为那样做很方便，仿佛操弄一盘明朗的纸上游戏。在归纳式的经验之下，卡片被老练地摆在一起，中间没有留下任何余地。是啊，无论什么时候，简单都具有十足的诱惑力。简单的印象，简单的人际关系，简单的原因，简单的打量的眼光。

过了一会儿，符黎开始思索第二件事，关于教师给她留下的评语。当年，十五岁的少女打开周记本后看见那行字，羞惭得满面通红——它看上去就像一句轻蔑的嘲笑。她觉得魂不守舍，昨晚亦是，有人拿起了锋利的工具，剖开土地，砍向庇护心灵的巨型树木。但如今，符黎比过去更坚实。怀疑是她的力量，首先从两个基础的疑问开始：我是否“真的”如他所说，对恶意缺乏想象；进一步，对恶意缺乏想象是不是“错误”的。

答案清晰明了。

卧室外有一丁点响声，不剧烈，也许室友在用这种方法告诉她，他起床了。她将第二个疑问发给他，想知道属于对方的答案。“别惹作家。”同时，符黎突然感慨，因为他们会把犯罪者和结下梁子的人通通写进书里，为之安排残酷的命运。但他好像暂且不打算那样做。他顺着她的话，说他想写一篇新故事，主角是一个无法想象恶意的女孩。

“她会不会无法理解‘恶’这个字的含义？”按下发送键前，她想了几秒，毕竟那是属于他的故事，外人无从干扰。“早上好。”

“早上好。”他们隔着一面墙，用绿色的即时通讯软件交流。“下午我还要去警察局。”

“那我也去。”

“不用了，你在家休息。”

“我可以的。”