吃完这餐饭，赵屿森开车送高苒回去。

他落下车窗玻璃，眯着眼，依旧那副吊儿郎当的模样。

“高苒小姐不用为我们的离别太过悲伤，虽然我走了，但我相信我们迟早会在国外见面，你知道的，有钱人都会走的，时间问题。我劝高小姐有机会快点走吧，人不走至少钱也要先转出去，迟了只怕是不能的了。”

他说得笃定，料定高苒跟他和二代三代们心里都是一个小九九。

高苒看着他，回得更笃定：“我站的位置是生我养我的地方，无论发生什么事，都不会一走了之。赵屿森，祝你一路顺风。”

男人的脸庞僵硬，沉默片刻，挑了挑眉，开着超跑扬长而去。

高苒盯着超跑的背影，心里霎时浮涌出很多词语，制度，资本家，权贵，财阀，未来……她摇了摇头，不愿再去想，往前走了几步，过膝长靴便像踩了粘稠的胶水，牢牢黏在地上。

男人孤零零站在她家门口，依旧是昨晚那身装扮，只是神色全然变了，变得憔悴，只一晚的功夫下颏更加尖瘦，密着青色的硬刺的胡茬，眼底沉沉的乌青，眼眶里红丝弥布。

他在这里等了她一夜。

他看着她，勾起唇角，慢慢地笑了，这笑容里有分明的酸楚与自嘲。

在他背后咸蛋红的朝阳越过枝梢，努力向天中央攀去，路边细脚伶仃的夜灯到点一盏盏灭了，余下一溜灯罩子，黑框白底的，像遗照。

高苒双手攥紧，指尖掐着软白掌心，生出丝丝潮潮的红，明明路灯灭了，她却只觉眼前明晃晃的难受，过了会儿，才发现是男人眼里闪烁着的光亮，一小片湿咸的光亮。

周围霎时变得一片寂静，高苒怔愣在原地，只看到男人转身决绝离去时，眼角流下的那颗泪珠，晶莹剔透。

她想到在内蒙古，他低着头站在大卡车旁，忧伤地听小男孩唱《梦中的额吉》，月光落寞地勾勒着他的影子。

想到客房阿姨告诉过她，草原上的汉子，从小到大都不准哭，即使没了妈妈，也只能将这份难受融化在歌声里。

一瞬间，高苒觉得齐毅的泪砸在了自己胸口，生疼生疼，她想着追上去，同他解释她和赵屿森并没有什么，她昨晚没有跟他在一起，可男人离开的速度这样快，很快消失在前方。

齐毅是第二天离开的北京，买的火车票，临走前他去看了长城，这个为了抵挡北方游牧民族的入侵，用人力建造起来的雄伟建筑。

他沿着破败的长垣，走着，走着，终于明白有的人心里的长城，他永远进不去。