她抢先半个身位撞过终点线。

跑道两旁猛然爆发一班同学的欢呼声。

余葵偏头看了一眼满脸惊诧的第二名，唇角的笑容扩大，淡定地继续往前走了两步，再然后——

身子一歪，屁股不受控地瘫软坐倒在绿茵坪上。

欢呼变惊呼。

时景赶紧伸手扶她，“刚跑完不能坐，你快起来。”

余葵整个人都往后仰，她浑身骨头跟散了架似的，没有一处不痛，只能耍赖，艰难喘息：“我人、都快、没了，还管它、能不能坐。”

女孩的小揪散了一些碎发下来，沾了汗水贴在细白的颈上，细小的绒毛在夕阳下缀着金光，随呼吸一起一伏，妆也花了，眼睛弯弯，眼线晕了一些在眼角，像小熊猫。

但时景就是觉得她现在特别可爱。

站着偏头笑够了，才在她对面蹲下，“说吧，你刚才想让我答应的事儿，是什么？”

余葵颤巍巍抱着瓶子喝水的手顿住。

“我说了你可别生气。”

“你先说来看看。”

余葵张口欲言，但还是忍住，“我就当你答应我了喔。”

朝夕相处了这段时间，她对校草的了解与日俱增，知道他多少是有点儿洁癖和偶像包袱在身上的。每天上学，自行车架都要擦得一尘不染，打完篮球会立刻洗头洗澡，要让他知道，自己t血衫背后有个人脸粉底印子，还穿着满操场跑……

少年指骨抵住下巴，遮挡笑意，清了清嗓子肃正脸色：“君子一言驷马难追，你只管说。”

组织了几秒钟语言。

余葵眼睛一闭，双手护住额头，蔫巴道：“对不起，我刚才就应该告诉你的，你t恤背后现在有个我的脸印儿，听说是防水粉底，洗衣粉可能搓不干净，我错了错得很离谱，下次走路会记得带眼睛，你别生气，我愿意付干洗费！”

她一口气说完，对面半晌没声。

她悄悄从指缝中睁开一只眼睛。

校草确实抬起了手，但脑瓜崩不知道怎地，迟迟没落下来。

她大着胆子放下手。

“你不生气吧？”

时景是不常笑也不爱笑的，但跟余葵呆在一块儿，那个阀门总是容易失控，此刻，他终于不再掩饰笑意，探过手，替她理顺毛绒绒的乱发。

“你呀你。”

他呼出的热气在冷空气中氤氲弥散。

男生的笑容带着温柔又清朗的少年感，如沐春风，低沉上扬的尾音，很容易叫人听出几分没有边界的纵容。就连冬天校园灰扑扑的背景，都因他而带上了青春电影的滤镜，鲜活盎然，叫人心动。

他漆黑的眼眸清晰地倒影出她的影子。

余葵的血液流速又开始不受控了。

这瞬间，她总觉得自己似乎隐隐触碰到什么，但若要再往前，潜意识却又胆怯止步。

“……你说，校草是不是喜欢你？”

当晚，陶桃隔着电话猝不及防问起这问题。

余葵心头狂跳。

她喉咙干涸，扯着电话线，半天才吐出回复，“他说我跟他一个朋友很像，大概是因为这个有亲切感吧。”

陶桃：“那你喜欢他吗？”

余葵又哑了，想了想，给了一个模棱两可的答案，“我们现在只是朋友。”

陶桃情场经验丰富，立刻意会。

“你就问他呗，到底喜不喜欢你，用开玩笑的方式，不喜欢就算了，你俩继续当普通朋友。”

这操作听起来简单，陶桃轻描淡写，可惜余葵根本没勇气。

想想看，大城市来的天之骄子时景，有多大的概率会喜欢小镇长大的姑娘？

少年的人生从容开阔，一路上被荣耀和光环加持，从未尝过因无知而怯懦，因清贫而瑟缩的滋味。

而余葵，在巴掌般的村子里长大，小镇街头跑到街尾只需要两分钟。同学们聊欧洲旅行，聊竞赛加分，聊托福雅思、美本预科…她半个字插不上话，别的女孩从小学跳舞、弹钢琴，被艺术熏陶，她小时候只懂怎么在田埂上抓蚂蚱。

学校把他们置身同一环境里，校服无限掩藏了人与人表面的不同，但实则，余葵太清楚，他们彼此的人生有着多远的差距。

她处心积虑铺垫那么久，付出常人无法想象的努力，好不容易来到一班、好不容易离他近在咫尺……

人越在乎，便越畏惧。

因为无法笃定结果，所以她也无法承担坦诚吐露心声，捅破那层薄膜后失败、功亏一篑的代价。

相比起来，在当前的局面里，能跟喜欢的人没有隔阂地朝夕相处，哪怕是以朋友的身份，也已经令她心满意足。

“算了。”