她偏过脸，微微摇头。

他拿起驾驶台中央的电话话筒，递给她后，犹豫了半晌，终于下车去了。

夜风冷极了，他单穿一件衬衣，在街旁的草坪公园里走来走去，远远望着那辆车，心里一牵一牵的痛。小时候他唱不好或不听话，师父并不惩罚他，而是会打妹妹。师父打她一下，他心里就会这样牵痛一下，比自己受皮肉之苦难受百倍。

周遭一片寂静，白日里孩子们喧闹的秋千架，此时凭空荡来荡去。他和妹妹都没有过童年。他彼时所能给予她的，无非就是今天这样，安哄几句，拍她睡觉。这些无能为力又微不足道的事情。

天空下起细细的雨来，细到起初都体会不到，身上透湿得冰凉一片才发现。他抬头看，细线一般的月亮已被遮蔽，消失得无影无踪，天空变成了纯黑的幕布，不知道拉开之后，会有什么。

雨点大了起来，砸到人身上又冰又疼，他下意识大步往车边走去，当车窗映出他的倒影时，他又停下了——她的话或许还没有说完。

转身走了很久，走得越来越远，似乎在给妹妹和曾经的自己腾出空间。远到他开始担心她的安全了，转过身来，却见路灯下她安静温柔站在那里，病娇娇惨白白的，也淋得湿湿的，耳垂上的水珠像坠子一样挂着。他的心脏猛然一怦，或者说心脏狠命锤了他一拳。

她本是慢慢向他走来的，见他停住，便也停住了，作为他和车之间的中点站在那里。

雨丝借路灯一照，愈发细密得明显，他们彼此对望，忽然隔了很远，远得可以站下许多人，远得可以造一座后花园。

他多么希望将过去的一切都遗忘，然后只当初次相逢，像柳梦梅那样走过去问她“是哪处曾相见？”

她呆看着他，雨将他打得透湿，更显得那俊朗眉眼有许多忧伤。曾经她靠着回忆才活下来，她知道今夜他在雨中的样子，也是未来几十年里会反复想起的一味药。

她狠了一狠心，转身走了。与此同时，他三步两步的追上她，又超过了她，从副驾驶里拿出外套来，再跑向她，盖到她的头上。

她慢慢抬头，看他的下巴颏儿在滴水，他深邃的眸子晶莹莹的闪烁。本该是柔情沉醉的时候，而上午他澄清并不爱她的“子弹”，在这一刻突然发作了它的剧痛，她知道这只是出于他的善良，只是因为她遭遇了险境。她连着倒抽冷气，将外套拿下来，扔还给他，疾步逃开，往车门边去了。

二人上了车，风雨打在挡风玻璃上劈啪作响。她一面说话，一面期盼着自己的声音被这响声盖过。“那时我刚买好一杯咖啡，准备找一个角落的位置坐下，突然听到有人大声说‘It’s time to die’，人群都没有反应过来，还有孩子以为是玩笑，格格天真笑起来。”

他没有意料到她打算在这时回忆这些，一面专心听她喃喃讲述，一面盯着路面，流水滔滔不绝顺着山路往下冲。

“我却完全下意识的，一听到这话便立刻往角落跑，躲到桌子底下，正好旁边有个矮柜。”她仰起头来，双手抱臂，望着车顶，“还没有躲好，枪声就响起来了，接着是人群的疯狂尖叫，随着枪声凶手还在说什么，我却听不太懂也听不清了，大概是一个也别想逃。”

到了一个路口，他为远离那家咖啡馆而选择转向去另一处居所。

“在耳鸣中，在我屏住呼吸，害怕被凶手发现的时候，在不断有人重重倒下殒命，几股血流交汇到一起渐渐侵染了我的旗袍时，我清晰知道我这一生只后悔一件事。”她本是向上仰着的，也不低下，直接转过头来看着他，造成一种奇异的决绝，像是坠落中的人在说话，“今天既然有幸捡回一条命，那么在离开美国前，这件事我一定要做，不会让自己后悔的。”

他不知道是该庆幸她言谈顺畅，似乎恢复了些许，还是该制止她不要劳神。车灯照得前方的雨在不断翻滚，漆黑的山路中，方向盘不可稍有差池。待到平缓之地，侧身看她，只见她歪在那里，沉沉睡着了。