他没有回应，转身离去。

过了片刻，他又走了过来，“厨房里的碗碟是怎么回事？”

“它们很可爱啊，粗陶的，有种天真的气韵，就买了三四个。”她将书放到一边，仰起头来笑，“是特意放在岛台上，让你回来看到的。”

“拿走。”

“为什么？”她呆呆地不解。

“你并不是女主人，不要添置东西。”他背过身去，回避她的目光，“也请你离去时收拾干净，譬如口红丝巾之类，不要留下痕迹让人想起你——我是说，不想有人见到痕迹，向我问起你。”

她默然起身，对着他的背影，闷闷地，“好。”

她睡在昨夜的房间里，行李箱还静静摆在床前。

窗外的月亮又大又明，正照到床上，白色的床单发着珍珠般的淡光。她在清亮的光线里，腮边挂着一颗泪珠，眯着眼睛痴痴想：人心是肉长的，他再怎么冷言冷语，时间久了，渐渐地，便能证明她的真心，他也自然释怀十年前的事了。

半梦半醒间，她感到自己被他从身后环住了，落入一个清新又温暖的拥抱里。

他细密地吻着她的耳垂，像在吃软糖一样，“这几天，没见你戴什么饰物。”

她轻轻挪动躲避，他的手却抚按住她的胸，牢牢地，不给她躲的余地。

她迷迷糊糊地哀唤，“哥哥…”

“嗯？”他略松开了手。

“我太累了。”她咕叽着，“受不住的。”