小猫被她连着毛巾放在一块软垫上睡着了。

他在浴室处理因忘关热水而造成的水漫金山，等处理完毕，却见她趴在那里和小猫一起睡熟了，像一只大猫。

他慢慢坐到地板上，静静端详着她。

她是他捡回来的。扔掉她的人将她打扮成了男孩子，师父说过不收女徒弟，所以当晚他发现她的真实性别时，也只得隐瞒了，让她有个地方容身，不到街上流浪。霎时间，她从一个没有桌子腿高的小不点，变成了一个风情熟软的女人。

不禁伸手轻轻碰碰她的脸颊，怀疑她是倒影，会泛起涟漪。

她醒了过来，迷蒙着眼睛，看清是他，便扑了来一把抱住，嘟哝着，“冷…”

他只是将她推移到一旁的沙发边沿，站起来对她说，“去泡个澡会好点。”

说来有几分夸张。小时候师父曾同意戏班去日本演出，为的只是让她真正泡一回温泉，以便她感受杨妃在华清池中的氤氲，从而活灵活现的表演。

此刻他并不是像唐明皇那样有意偷看的。只是下楼来煮咖啡，听到浴室里她在小声说话，以为是在对他讲什么，于是靠近了几步。

浴室里摆着纱屉作屏风，她的身影很朦胧，声音却莫名清晰，一字一顿都像是在耳边。

“我原以为来了美国就不会想你，其实想得更厉害了。”她的语气里有服苦药而无效的委屈。

她仰面靠在浴缸里，一手拿着浴室里的白色话筒，一手无聊地缠绕着电话线圈，继续倾诉：“今天过得奔波，一直都很饿，但一直没有东西吃。晚上出门遇到只小猫，我也曾像它那样无助吧？看到了小时候的我似的。要是我们能一起养该有多好…嗯…我还在担心救不活它呢。”

说到这里，她的声音里带了哽咽，“好想要你抱一抱我……”而后沉默了很久，似乎对方在安慰她。

“祝你晚安，做个好梦。”她说。

她吹好了头发，简单裹了浴袍出来，打算去看看小猫。却见他坐在客厅的沙发里，十指扣在腹前，好整以暇地笑问她：“你想和谁一起养小猫？”

她看着他，他好看的脸突然变得陌生，就像一个汉字盯得久了会突然不认识。

“真差点被你骗了。”他闭上眼睛，静静呼吸了片刻，再睁开时看向她的眼神明显含着清亮的光，“我不想评判你的道德水平，也不管你在和哪位撒娇，你立即离开我的家就好。”

“你说你去楼上睡了。”她右手握着自己的左肩，想给自己一点安慰和支撑似的，“我…我不是怪你听我讲电话，是不想你困扰。”

“够了。”他从沙发上站起身来，走近她：“你对他那么会撒娇，对我是一副忍辱负重的模样，原来你面对不同的男人还会投其所好的吗？”

“我没有和任何人通电话！”她干脆利落地说。

“阿娴，这里没有人是傻瓜。”

“我在假装和你通话。”她大声说。

很久，空间里只有点点滴滴的雨声，他们都沉默着。

她半坐到沙发上，斜倚着扶手，神色木然，声音低低的，“你去美国后，我一直很想你，但总也收不到你的信件和电话。我实在没办法了，甚至于有一次拿起电话假装拨给你。于是这十年里渐渐养成习惯，遇到开心不开心的事，都会拿起话筒，假装你在听。”

他走到窗户前，背对着她，面对着外面雨中苍凉群山，亦是低低说，“我不相信。”

“这个很容易证明，你查一下家里的通话记录，就知道我刚刚没有打电话给任何人。”她抬起头，直勾勾望着他的背影。

“可我就在这里，你没有必要假装讲电话。”

“因为现在的你不会耐烦听我说那些话啊。”她用双手捂住口鼻，深深吸气，深深叹息——在冰天雪地里，取暖的动作。

“听到这里，我应该给你一个拥抱了，但是我做不到。”他走了过来，和她擦肩而过时,语气淡漠地说。