徐志怀如鲠在喉，顿了顿，又问：“那老师呢，你恨他吗。”

苏青瑶垂眸，沉默片刻，说：“我不知道。”

“志怀，我不知道。”她扬起脸，望着男人轻声重复。“或许在父亲眼里，他才是受害者。他不是自己想娶的，是被骗回来的。连我，他也是不想要的。我知道，在他眼里，连耀一个小指就能抵得上我。他的那些钱，只会留给儿子留洋，叫他光宗耀祖，不会给我读私立大学。但，当年要不是他连夜把我送到西洋医院，我可能已经死了……志怀，如果一件事，谁都没有错，谁都有道理，却最终结出了恶果，那究竟是什么错了？”

徐志怀眼角垂落，抿起唇，上身朝她略微倾倒着说：“不是所有的事都能分出对错，瑶，你且当是造化弄人。”

苏青瑶听了这话，乌黑的眼眸深深望着他，良久，转过身往西厢房去了。

徐志怀嘴唇微动，似要说什么话却又没能说出口，只背着手，看着她的背影渐行渐远。

忙了一整天，夜里洗漱特别早。

灵堂里，和尚还在念经，要念到后半夜才会停。木鱼的敲击声藏在晚风中，徐徐涌来，吹动檐廊下的风灯，光如涟漪荡漾。宅子里的绝大部分仆人都聚到灵堂去了，西厢房这边没人送热水，苏青瑶只好套上先前送来的那件女褂，自己去提。

徐志怀留在卧房，坐在涂着锦鸡的圆凳上抽烟。整个人侧坐，右半张脸朝向镜子，他一边吸烟，一边翻着还没读完的《三闲集》，有一句没一句地看。

忽而听见楼梯起了响动，徐志怀猜是苏青瑶回来，扭过头，便看见镜子里倒映出一个小脑袋，正从门缝里探进来。她头顶的碎发被勾出几缕，一耸一耸的，直跳到他眼帘。徐志怀失神，凝视了几秒，才见苏青瑶提着黄铜水壶，不紧不慢地进屋。

她走到脸盆架子前，倒了半盆热水，继而取下面巾，浸到热水里搓软，然后拧到不会滴水的程度，递给徐志怀。徐志怀将香烟搁到桌沿，接过面巾擦了擦，还给她。苏青瑶折回去，又重新倒了半盆水。

她对着镜子，一点点擦拭，时不时停下来摸摸长发，意图驯服头顶出逃的发丝。

小猫，徐志怀暗暗想。

他几步走到她背后，两条胳膊搂住她的腰，将她从地上提了起来。

苏青瑶转头，毛巾猛得甩到男人脸上。“神经！”

徐志怀俯身，浅笑着在她耳后印上一个吻，继而抱着她坐到床边。

“脏不脏？我还没洗脸呢，”苏青瑶蹙眉。

她白皙得仿若一团春雾，丝毫瞧不出哪里有污渍。

徐志怀掌心捂着她的小脸，使劲揉了揉。“还行。”

苏青瑶瞪他一眼，脸撇到右边，不想理他。

“我上楼时，看到大伯母在训娟娟，叽叽咕咕的，也不晓得在说什么。”徐志怀掌心朝下移了移，压在她的肚皮。“你怎么都没和我说过合肥话。”

“我小时候会，后来搬去上海，学了上海话，就把合肥话给忘了。听倒是听得来，非要讲，也只能讲两句。”苏青瑶眼珠子挪回来，拿余光瞥他。“再说，我也没听你说宁波话。”

的确，徐志怀常听她讲沪语，糯得很。

“用合肥话，你该怎么叫我？”徐志怀接着问。

苏青瑶歪头想了会儿，盯着他说：“捞头八基”

徐志怀看着她气呼呼的小脸，知道这肯定不是什么好话。

“那宁波话呢？”苏青瑶反问。

徐志怀的眼帘微微低垂，一阵漫长的无言后，他捏住她的小手，道：“阿麦……”

“什么？”

“你问宁波话。”徐志怀抬眸，指腹抚过她的鬓发。“阿妹，我得叫你阿妹。”

似被羽毛扫了下，苏青瑶险些喘不上气。

“烦人。”她睫毛微颤。

徐志怀轻轻笑了笑，静静看着她，过了好一会儿，忽而问她：“瑶，我们现在这样不好吗？就这样坐着聊天。”

苏青瑶听了，不知如何回答，便低下头，不说话，只数着自己微弱的呼吸。

更深夜阑，寂寂无声。她坐在四方的架子床边，面前是她的丈夫。他宽厚的背部遮住了大半光亮，眉眼沉溺在阴影中。她知道他是个可以依赖的男人，可这种能够依赖又令苏青瑶觉得异常恐怖。

她眯起眼，想绕过眼前的他，瞧一眼煤油灯的光，却怎么也瞧不见。

帷幔内，昏昏沉沉，好似一个红木棺材，架子床外，是同样方正的中庭，一层套一层，仿佛讲究的棺外总要再套一层椁。

不知怎的，苏青瑶的脑海里浮现出了母亲的影子——深闺里养出来的女人，小手小胸小胳膊小腿，脚缠三寸金莲，一路坐着轿子抬进苏家，端坐床榻，如若开在龙凤被单上的肉莲花，送到了围墙内，掉进了水井中。

扑通，女人的一生，结束了。

“或许吧，我不知道。”一段漫长的沉默过去，苏青瑶开口。“我其实是一个没有思想的人。从前在家听父亲的，出嫁后听你的，不管遇到什么事，都要问问你们的意见，因为我是父亲的女儿，你的妻子。我活到现在，二十多年了，从没有自己做过决定。我不知道什么是好，什么是坏，我有时甚至弄不清楚自己究竟想要什么。志怀，如果一个人，连自己的想法都不清楚，连一个决定都没做过，那还能算是一个人吗？”

“可是，家里离不开你。”徐志怀握她的手紧了紧，有一种站在悬崖边的错觉。“我也——”