贺常君推了下眼镜，不答话。

于锦铭以为他是嫌自己说话太过轻浮幼稚，揉揉鼻子，正要站起。贺常君上前一步，两手压在椅子左右两角，居高临下地看向于锦铭，浓眉下大而干瘪的眼睛，似是闪动着异样的光。

“我听女工们说今年纺织业行情不好，可能裁掉一批冗员，工钱也推迟好几个月了。”他低声说。“你倒不如劝学生把精力转到这上头，总比口无遮拦地骂政府好。”

于锦铭笑了一笑，道：“别说了！他们还在为我下午紧急撤报的事生气，骂我是小瘪叁，是政府走狗，叫我把资助的脏钱全收回去——可不敢触霉头。”

贺常君收回手，交叉在身前。

一阵短暂的沉默过后，他轻轻问他：“你后悔吗？”

“后悔什么？资助学生？”于锦铭胳膊肘支在椅背，手心托脸，笑着回答。“常君，我不是早跟你说过，我这人做事从不后悔。”

贺常君极低地垂下头颅，又猛得高高仰起。昏黄灯影下，他清瘦的身姿像一支飘荡的芦苇，弯下去，仰起来，眼眸深深凝望着天花板。

“怎么，工作不顺心？”于锦铭问。

“嗯，不顺。”贺常君也抽一把椅子，在他对面坐下，慢慢地说。“这世上人太多，虽同是学医，但总归各有各的想法，各有各的行径。锦铭，你了解我，我有一套自己的准则，可有些同行，你说错，他确是照着书本理论给人治病，但你说对，我却如何也看不惯……所以我这几日总想，也许大同社会，终归只存在于人们的幻想……”

于锦铭宽慰：“常君，你少自寻烦恼。上海待不下去，我们大不了改换阵地，回南京，我替你找门路。钱不是问题，反正我有一口吃的，肯定分你半口。你医术精湛，只是缺少契机。”

“或许……”贺常君看看友人，垂眸。

于锦铭见他这颓丧模样，心中颇不是滋味。

他站起身，调转话题。“吃饭没？我发现一家馆子，铁锅炖做的不错。”

贺常君摇头，也起身，随他出门。

八点后这一片市民区限电，故而各家纷纷点起煤油灯，天幕漆黑，闪着星点，踱步其中，只觉周遭一切皆是晦暗不明，看不清前路。

于锦铭与他并肩走着，忽然，两人听见身旁的窄巷传来哐啷哐啷的声儿。于锦铭朝声源望去，恍惚瞧见一个佝偻的人影提着铁桶，一歪一扭地朝巷内跑。紧跟着，一个老阿公推开门，抄起布鞋，吊着嗓子冲黑影骂：“他娘的！共党的传单贴我大门上了！”

于锦铭觉得可乐，一下笑出了声。身旁的贺常君似是被他感染，露出如释重负的微笑，两人各笑各的，却也笑作一团。

隔了几天，贺常君要去丝厂通知体检结果。于锦铭这头跟学生们的矛盾还在僵持，又没等到苏青瑶的电话，便主动提出跟他一起去工厂。

年轻人的热血冲上头很是吓人，尤其是他们知道于锦铭父亲属奉军后，更要反过来大骂他是卖国贼之后，一脉相承地爱惜性命，不肯为这个国家坐牢。

于锦铭不屑辩解。

他众星捧月惯了，素来不在乎别人的议论。

驱车抵达丝厂，映入眼帘的是一道红砖墙，活像个口袋，将厂房整个兜进去。进厂的铁门有两个请愿警驻守，二人拦下轿车，看过贺常君出示的证明，相互一点头，准许放行。

驶入，一条笔直的水泥路展现在眼前，主路两侧是棺椁似的四方建筑，其后蔓延出几条小道，连接着低矮的建筑群。贺常君给于锦铭指了几处，告诉他哪里是工房，哪里是饭堂，最规整的灰黑色砖石建筑是车间，分单双数，东边是一叁五厂，西边是二四六厂，但他没进去过，所以也讲不清具体情况。

他们停在一栋洋房前。

里头一等的纺织工程师说厂房的管事在第叁车间，两人只得再转出去，到厂子里找。刚进门，大团滚热的雾气猛扑过来，于锦铭挥了两下胳膊，驱散在面庞撕咬的水蒸气。一片片吊在头顶的电灯照得车间内通体明亮，伴随轰轰的机械运转声，仿若身处雷云之中。

这时候，汽笛突得发出两声呜呜地吼叫，继而是一声尖锐的口哨声。

车间一阵骚乱，但很快，吞云吐雾的纺纱机停止运转，女工们谈话声逐渐上涌，叽叽喳喳地响。于锦铭抬头，透过未散的水雾，看见二层亮着的办公室出来一个男人，宽大的成品西服上是一道一道的皱纹。