“你怎么舍得打电话？”徐志怀不由挑眉，诧异地问。“还这么晚。”

沉从之干笑两声，夹杂着电流，听不大真切。

“是挺晚的，电话局等会儿要下班，我与你长话短说。”他道。“承云告诉我，你认识了一位姜小姐，正打算与她结婚。我想来问问你，这是不是真的。”

承云是张文景的字。

“不算是真。”徐志怀道。

“那就是有这个打算了。”沉从之讲完，顿了下，又说。“当年你结婚，承云跟我打赌，赌你将来会不会离婚。他说你这种人，结了婚就是一辈子，不可能离婚。我说不一定，你脾气太硬，只有别人顺从你，没有你顺从别人。如今他欠我一千大洋，我才有钱给你打电话……”

徐志怀敏锐地预感到沉从之将要说出口的劝告，径直打断他：“你有话直说。”

“霜月，婚姻不是一男一女办了婚礼，便万事大吉。”沉从之说。“结婚的事，我还是劝你慎重。”

徐志怀冷笑，道：“一年前，你我见面，谈起陶诗韵。你嘴里一口一个人总要往前看。怎么，到了我身上，这话就不作数了？”

“那不一样。”沉从之叹息。“诗韵是个弱女子，常法又——霜月，你为了不谈国事，而去谈家事，现在家事也没法谈了，便要急着结婚，去掩盖上一段婚姻的失败？”

“是她背叛了我、背叛了家庭！”徐志怀被踩中尾巴般，骤然拔高声调。“这场婚姻会失败，难道是我的错？沉从之，我听了你的劝告，借着于锦城给的台阶，疏通关系放她出狱，这已经是极限。我不是没有给过她机会，相反，我给过她太多机会了。而她呢，一次次地欺骗我，把我当傻子一样玩弄！我难道没有自尊吗？”

“那你娶姜小姐，又有什么不同？”沉从之平静地反问。“再结一次婚，证明你的人生还行驶在阳康大道上？别自欺欺人了。”

“呵，谁知道，没准这一段会比上一段更成功。”

“就像你曾经回答我的，从前那个追问华夏前路在何方的徐霜月死了，是啊，那个说科技救国的沉丛之也死了，留下的是一个在重庆教孩子们之乎者也的鳏夫……徐霜月，你曾是我们之中最清醒的，现在却要当我们之中最糊涂的。”沉从之继续说。“醒醒吧！再没什么正轨，你出于一己之私，草率地再婚，对你自己有害而无益，对那位姜姓小姐也十分不公平。”

徐志怀没再说话。

“丛之，我有时……会非常恨她。” 良久的沉默后，他深吸一口气，再开口，语调低沉。“恨她骗我，拿我当傻子。你知道，我最受不了这点。”

“我明白。”

“不，你不明白。”徐志怀摇头，声音带着一丝颤抖。“她是除我母亲外，唯一爱着的女人。可她狠狠背叛了我，残忍地毁灭了我的一切后，又抛弃了我……丛之，我被她毁灭了……我很痛苦……”

……挂断电话，徐志怀上楼。百无聊赖的生活，如流水般从指缝中流去。他兜兜绕绕一圈，不知往何处去，便还是转到书房，开了一瓶洋酒。喝完，徐志怀头有些晕，热气乱糟糟地堆在面上。

起身时，一不留神，他身子撞到书架。柜子猛得一抖，啪嗒一声，掉出一柄折扇。

徐志怀俯身捡起。他不知自己刚才那一下，磕破了头，几滴鲜血落在半开的扇面，顺着粉色的桃花徐徐晕染。沙发就在书柜的不远处，扶手搭着一张羊绒毛毯。原先苏青瑶读书读累了，会在这里小睡。

徐志怀踉跄着躺上沙发，打算将就睡一晚。

恍惚间，他想起有一次，她在这里读《四时幽赏录》，读了很久，不知何时睡去，肚皮上卷着毛毯。徐志怀怕她翻身，掉到地上，就坐到沙发旁。她似乎察觉到身旁有人，头凑过来，枕在他的膝上。温热的鼻息搔着他的手心，男人忍不住发笑，轻轻拍打她的后背，想着要能这样过一辈子，该有多好。

那一夜，徐志怀睡得很不踏实。待到醒来，已是天亮。他额角隐隐作痛，伸手摸去，那儿多出一道已经结痂的伤痕，目光朝地板看，瞧见一柄半开的折扇，扇面绘有一枝桃花，桃花旁，血迹点点。

徐志怀捡起折扇，认出是苏青瑶在夏日常用的那把。

果然，她留下的东西太多，零零碎碎，他这辈子都清理不干净。

翻过来，扇子背面以娟秀的字迹题着一行宋词：最妨他、佳约风流，钿车不到杜陵路。

耳畔冷不然传来“簌簌簌”的细碎响动。

徐志怀拿着扇子，推开落地窗，走到阳台。只见千万片碎屑飘落，笼罩全身，放眼望去，白茫茫一片好干净，原来是在下雪。