于锦铭急刹车。

他用膝盖顶开车门，拿上副驾的油纸伞，一头闯入大雨。车旁，是一座天主教教堂，石铸的十字架下，写有“七苦圣母堂”五字。

于锦铭跨过台阶前的水坑，几步到门前，拿铜环砰砰砰得敲门。敲门声一时盖过雨声，雷鸣似的。不多久，一位白人神父过来开门。

两人一番交涉后，神父神情勉强地点点头，让开路。于锦铭露出笑意，赶忙折回来，拉开后座的车门。他搂住苏青瑶的肩，扶着她踩过水坑，伞也朝她偏去，将她严严实实罩住，却浑然不觉自己的左肩已被雨水淋湿。

这般艰难地淌进教堂，苏青瑶头晕得更厉害。于锦铭连忙抖落伞上的雨水，扶着她来到大厅，到信众聆听布道的长椅坐下。

雨天，灰扑扑的彩色玻璃簇拥着中央的圣母玛利亚塑像，她心口被射入七根金灿灿的利剑，光华反射着眼下的蜡泪，乌黑的眼眸，目光燐燐，凝望着面前孱弱的女子。

于锦铭脱下外套，甩掉残留的雨珠，继而盖到她身上。

“你在这里等我，我去找神父拿药。”他吻她滚热的额头，心也跟着被烫了一下。

苏青瑶没力气说话，只眨一下眼。

脚步声渐远，唯听窗外雨声磅礴。苏青瑶无力地靠在长椅上，与圣母——教义中以处女之身诞下耶稣的母亲对视。

她恍惚中，回忆起从前在启明女学见到的修女姆姆们。她们总是乐此不疲地谈论圣母的美德，教导膝下环绕的小羊羔们若是未来嫁为人妇，定要忠于家庭，免受撒旦的蛊惑。

说完，修女姆姆们会慈爱地抚摸女孩们的额头，亲吻她们柔嫩的脸蛋，然后背诵几句《以弗所书》中的真言：你们作妻子的，当顺服自己的丈夫，如同顺服主。因为丈夫是妻子的头，如同基督是教会的头；祂又是教会全体的救主。教会怎样顺服基督，妻子也要怎样凡事顺服丈夫。

苏青瑶并不信教，但她信任教导自己的姆姆们。她们学识渊博，漆黑的修女服凛然不可侵犯，所教导的话总归有道理……究竟是哪里错了？苏青瑶不明白。是因为她向他索求爱与尊重吗？就像她曾经对他付出的那样。可如果一个妻子渴求丈夫的爱是一个错误，如果一个人向另一个人要求尊重是一种罪过，那么天底下，还有什么是值得相信的？苏青瑶不懂，头越来越疼。

雨声穿过彩色玻璃窗，传到耳朵里，有一种极不真切的感觉，如同一场将醒未醒的梦，纵然梦外人声鼎沸，进到梦中，也会变得模糊不堪。

于锦铭去了许久都没回来，苏青瑶有些不安。她低低喘息了一会儿，强撑着长椅，摇晃地站起，又一路扶着墙壁，往里走。

虽是西洋的教堂，内里还是不免沾染了中国气质。在前厅与后房之间，有一处天井，因暴雨，水汽横溢。

苏青瑶走到那儿，实在走不动，便扶着墙壁，慢慢坐到地上。灰沉沉的天，飘摇的雨，水流顺着瓦片哗哗流淌，一直爬到屋檐下的平地，积成一摊。水面清明如镜，苏青瑶低头照水，冷风路过教堂，泛起了涟漪，她投入其中的那张苍白的小脸，顿时裂成无数碎片。

手脚软的厉害，苏青瑶合上眼，太阳穴突突跳，好比无人接听的电话，在空荡荡的房间里不停回荡。

叮铃铃，叮铃铃……叮铃铃，叮铃铃。

徐志怀拿起听筒，皱着眉头说：“喂，警察厅吗？”

对面叽叽咕咕地说了一长串。

大意是他们已经抓住了一个，刚开始审问。另一个冒充穆家少爷带着徐夫人出城了，打北城门出去的，现在也派人去追了，请他稍安勿躁。

徐志怀听了，脸上浮现出从未有过的怒意。他冷冷道：“从法律上说，在我签署离婚协议或法院正式判决前，她仍是我的妻子。我不管你们要抓谁，这次行动又牵扯了谁，都跟我没关系。我不在乎。现在他们两个拐跑了我的妻子，我必须跟你们一起去。”

对面顿时陷入沉默，许久后，警察厅似是极勉强地答应。

徐志怀淡淡应一声，挂断电话。

他叫来司机，上了别克轿车，直奔北城门。到城门口，见到了聚集的警察。他们带着帽子，制服臃肿，腰间别一把手枪，制服的皮带绑得很高，几乎绑在了肋骨下，乍一看好似芭蕾舞女郎。

其中一个职级较高的警员冒雨走到车窗前，要同徐志怀打招呼。徐志怀摇下车窗，抬一下手，免了他的寒暄。他询问事情的进展。警员哈腰儿，对他说，上头已经下令展开地毯式搜寻。

徐志怀没说话。

他从风衣内兜取出一个银匣，抽出一支瘦骨嶙峋的香烟，含在口中。

“啪嗒”，打火机冒出一簇摇曳的火光。

他垂眸，细烟在暗粉的唇间颤动两下，顶端变为闪烁的猩红。

车窗摇到一半，水珠溅到皮座，有些冷。