舒愉一岁多的时候，还没有学会说话。

那时的俞清漪被婚姻与爱情折磨得心力交瘁，有时候一发呆就是一天。刚会走路的舒愉不懂为什么妈妈不抱自己，婴儿天生渴望母亲的怀抱，这种天性促使她开始用哭泣唤醒沉默的母亲。

在该牙牙学语的阶段，没有人教她说话。

小舒愉对妈妈这个词语的概念是哭，只要一哭，妈妈就会出现在她面前，会温柔的抱起她。

四岁的孩子最初的记忆是失去母亲，精神受到刺激，本来就不健全的语言能力彻底丧失。舒靖安找了很多心理医生，女儿表达情绪的方式还是只有哭泣。

周围人都说舒愉傻了，可她虽然不去学校，考试却比同龄人的成绩都优秀，何鸿生劝弟弟再生一个孩子，但舒靖安不觉女儿有缺陷。

何鸿生也很心疼侄女，但他对弟弟的教育方式不认同。一个不会说话的孩子，给她过度的保护会让她无法独立。他去孤儿院领养了何汀，让她陪着舒愉去学校读书，与外界接触。

多年过去，舒愉已经能够正常的与人交流和表达情绪。但也有例外，比如在她渴望某种东西，但又清楚地知道自己不应该靠近的时候。

面对少女突如其来的眼泪，李逐也慌了，他不知道该用什么词汇来安抚，“别哭啊。”

舒愉想揉揉眼睛，可是手很脏，脸上的碎发被泪水打湿粘在脸上，眼睛红红的。

她伸着脏兮兮的手，可怜巴巴地看着他。

“好了好了，我不问了，”李逐无奈地从口袋里翻出纸巾，笨拙地给她擦手，“我又不是凶你，就是问你跟着我干嘛。”

手心里的泥水被干净，露出了被路面上小石子摩擦出的红痕，舒愉的眼泪又多起来，一句话也不说。

李逐真的有点不耐烦了，“都说了你跟我不是一路人，还跟着我，问你跟着我有什么事又不说，有什么好哭的啊。”

被凶了。

舒愉咬紧了唇，泪汪汪地看了他一眼，然后把手背到身后，转身往巷子外走。

欺负了她的野猫蹲在路中间，一双绿油油的眼睛盯着她，舒愉撇撇嘴，带着哭腔说坏猫。

跟在她身后的人笑了一声，她也不回头，在心里说坏人。她才不要喜欢这么坏的人，而且他有女朋友了，她才不要喜欢他。

巷子又窄又长，天上的月亮都照不进来，只有路灯的一点点的光线。