他们很少夺门而出，即使在最暴躁易怒的青春期，他们所仅有的经验也只限于某年争吵的午夜。方知悠知道母亲不会追出来，她不擦干泪痕整理好衣服是不会出门的。不像他们，连大衣都没有，狼狈得很。

可是扑面而来的冷意却显得掌心里那点暧格外珍贵，像是炉膛里噼啪作响的木料一般，源源不断地供着火焰，烧得她空寂暗淡已久的内心终于亮堂起来、温热起来，烧得那冰冷的壁壑彤彤地渗着血一般的红，彷佛手心里被捂热的血液，从她和她的爱人的交握的掌中泵出，流经全身的脉络，足以支撑她捱过这个冬天。

她想这时候她是不用讲话的，不用问出很多个问题：为什么突然鼓起了勇气爱她，刚才那句“扔了吧”是不是故意激她，怎么就不再怕母亲的嗔怪，为什么不问表舅的事……

凋零冬日里景观灌木无精打采，她只需要牵着知远漫无目的地走，其他的一切都无关紧要。

走得久了，她恍然间有种浪迹天涯的奇妙观感，甚至想到，如果母亲最终不能接受，她和知远可以选择哪里作为行程的起点。

若有所感般，知远开口了。

“姐，你会后悔吗？”

方知悠不知道弟弟说的是哪件事，是他们混杂错乱的开始，还是和母亲暴烈的告白，但她想，她是不后悔的。

方知远并不期待姐姐的回答，他已经从交握的手心里氲出的暖意中获得了答案，于是盯着微弱却散发着热的阳光，自顾自地说下去。

“……我们的事，除了妈，被很多人发现过”，他顿了顿，在脑海中重述那一张张面庞，或痛苦或轻蔑或隐晦，却都在告诉他他所维系的是怎样不被接受的关系。

“每一次我都怕的要死，只能告诉自己，我是在满足你的愿望，我只希望你幸福”，方知远想起那段时日里的挣扎，闭了闭眼才继续说，“可到了后来，我发现你也很痛苦，我就想，或许结束就好了，我们都放手，还能做正常姐弟。”

方知悠沉默地回想分手的那一夜，她现在才知道，原来那个时候知远的精神负担已经到了极限了。她扭头去看知远，他专注地盯着前面的一点，像是真的在细细辨认着什么。

“但是后来我发现并不行，你交换回来那个晚上，我感觉我的天塌下来了一样”，方知远微末地苦笑着，“我知道我不是那个时候才有对你的占有欲”，他吊起的嘴角又垂下去，在复杂的情感波动中，他只能尽力描摹出一个不甚清晰的时间点，“我只是一直都不敢承认罢了。”

方知远深吸了一口气，“姐，你之前不是问过我，爱你是不是一件很辛苦的事吗？”