一门之隔，外边是萧瑟寒冷的夜晚，里面是橘光满布的银河。

余笙站在最后一排，扶着栏杆喘粗气，好像一只快要累死的牛，喘得肺部生疼。

“赶……赶上了！”她情不自禁地激动叫嚷。

正好下半场即将开场，观众热情地舞动荧光棒，迎接大明星重返舞台。

一束追光打向舞台正中，林嘉誉坐在一把高脚凳上，面前是直立式麦克风。

前奏响了一秒钟，他却突然半转过身，对后方的乐队做了个“稍等”的手势。

音乐戛然而止。

观众的低语此起彼伏，大家以为台上出了什么意外。

他取下麦克风，环顾全场：“今天，很感谢大家来听我的演唱会。”

全场掌声雷动，他又抬起手向下压了压，示意大家先别急着鼓掌。

等周遭恢复安静，他垂眼看着地面，慢慢说道：“其实……我今年，状态很不好。尤其是上半年，完全没有灵感，一首歌都写不出来。那时候挺崩溃的。”

“大家总说我是天才，没有瓶颈期。然而现实是，今年我曾经一度觉得，我可能……该隐退了吧。”

他蓦然苦笑：“因为……我最喜欢的音乐，讨厌我了。”

他拿着麦克风的手垂在腿上，一声短叹，没有被收音装置捕捉。

了解林嘉誉的粉丝都知道，这个人从来不卖惨。

无论承受过什么，他都会小心翼翼藏起那些不堪，把自己最完美的一面展现给大家。大家不知道，他为什么会破天荒地暴露脆弱。

台下观众零零散散地喊出加油，鼓励他继续说下去。

余笙也被那些人的情绪所感染，跟着他们一起为他鼓劲。

林嘉誉腼腆地笑了笑，重新将麦克风举到唇边：“可我很幸运，在我最绝望的时候，有人拯救了我。她就像缪斯女神那样，重新赐予了我一切。”

霎时，余笙懵了一下。

他说：“无数的旋律重新回到我的脑海里，我觉得自己又能为大家创作出新的歌曲了。”

停顿片刻，他道：“我真的，非常，非常……感谢这位老师。”

旋即，他话音一转：“但是，世间总有很多无奈。以后，我可能也没机会跟她合作了。”

他感觉心脏好疼，眼睛也莫名地发酸。

“我曾经写过一首歌，《荒梦》，今天我想把这首歌唱给她。”

“尽管……她没来，听不见了。”

林嘉誉示意乐队可以开始演奏。

余笙遥遥望着台上，太远了，他的身影好小，小到几乎看不见。

透过大屏幕，她看到总是清傲的男人低下高贵的头颅。他双手捧着麦克风，缩起宽阔的肩膀，喃喃诉语。

落向他的灯光半明半暗，将他对半撕扯。在那哀矜的嗓音里，好像漆黑将要吞咽光明。

“走在时间冲刷的人墙，错过都来不及欣赏。”

“谁的生活不是寻常影像，还能变幻多少新奇花样。”

“这首歌，不要路人捧场，只要有你为我鼓掌。”

余笙脑子好乱，她也快要被淹没在黑暗里了。

她想起和林嘉誉吃过的每一顿饭，想起他们缓步碾过江畔，想起他们在海里紧握的双手。

想起他为数不多，格外珍贵的笑容。

“想在秘密的深夜将你触碰，”

“想成为你故事的第一人称。”

一丝冰凉在余笙脸颊化开，她困惑地伸出冻僵的手。

纷纷扬扬的雪花落了，不知是谁温了一壶酒，浇在她心上，惹得她生出昏沉醉意。

一首歌搅碎了良驯的夜。

在这一字一词里，彼此隐秘而放浪的心事昭然若揭。

“可我是否……只能眼睁睁。”

“看你做我的诗，而我……做你的梦。”

酒喝得太多了，竟然从眼角淌落。

大屏幕上，男人的模样愈加影影绰绰。余笙抬手抹拭眼睛，人还是那个人，可是他为何离得那么遥远。

台上，林嘉誉茫然地搜寻人海。

找不到。

找不到了……