他说的再自然无比，陈永诚走起路来，也是一瘸一拐的，方清芷猜测昨夜陈修泽定也抽了他的屁股。陈永诚十分听话，拿了碗，又回来，双手压着桌子坐下，屁股刚刚碰到椅子，又痛到吸口冷气，冷汗涔涔地撑着桌子起身。

陈修泽给方清芷夹白灼菜心：“你做什么？”

陈永诚苦着脸，连带着酒窝也不明显了，叫苦不迭：“屁股痛。”

陈修泽说：“讲话要文雅。”

陈永诚看了看方清芷，才慢吞吞改口：“吾臀甚痛。”

方清芷抿唇，她问：“怎么回事？”

陈永诚张口：“我哥打的。”

方清芷问：“为什么打你？”

陈永诚讪讪：“……和人打架。”

陈修泽盛好菜，放在方清芷面前：“不仅同人打架，还随意损害他人财物。”

说话间，陈永诚已经自动端起碗，呲牙咧嘴：“我实在是坐不下了，还是站着吃吧。”

方清芷问：“打这么严重吗？”

“不严重不严重，一点儿也不严重，”陈永诚头摇得似拨浪鼓，“大哥已经手下留情了，你看到启光的手——”

“小五，”陈修泽说，“吃饭。”

他仍穿着一件干净的旧衬衫，一丝不苟地将纽扣扣至顶端，系一条真丝领带。

陈永诚立刻收声，对方清芷一笑，酒窝深深：“不说这些了，大嫂，你先吃饭。”

方清芷很不适应这个称呼，事实上，陈永诚比她还要大些。她夹了一片菜心慢慢地吃，缓缓思索，忽然记起来。

——启光的小手指，缺了一小块儿。

像是用什么东西斩去一段。

思及此，她不禁打个寒噤，又埋首吃饭。

今日不必去上课，陈修泽仍要工作，他只嘱托方清芷，可以休息，也可以出去玩，不过要让人跟着，他让阿贤留下。

“我并不是要监·禁你，”陈修泽说，“只是，清芷，我想要确保你的安全。”

方清芷点头说好。

她似乎也找不到其他语言来拒绝。

陈永诚也不出去，他被陈修泽明令禁止再出去，要留在房间中抄书，磨他性子，要抄《金刚经》，抄不完一卷不许出门。

他倒乖觉，说让抄，就埋首抄，这里的书房虽小，但明显是几个兄弟姐妹共用的。方清芷不愿出门，只在书房中转了几圈，看到墙上的一些照片，黑白的、彩色的都有，被仔细归拢进一大片玻璃后。

方清芷俯身细细看，果然是陈家兄弟姐妹们从小到大的照片，最早的一些照片上还有他们父母，后面是个小小的鞋店招牌，看起来脆弱不禁风吹的一个小店铺。

她细看，身后传来陈永诚的声音：“我爸妈以前开鞋店的。”

方清芷回头。

“小时候我家里面过得穷，孩子又多，生意又不景气，刚好我妈又病了，我爸攒的那些钱，全都拿去给妈看病，”陈永诚说，“我那时候还不太记事……不过我大哥的腿不是先天残疾，是台风天吹倒房顶，被砸伤的。穷嘛，家里面一堆弟弟妹妹要吃饭，妈也病着，家里没什么钱给他请好医生看腿，他就瘸了。”

陈永诚说得很平静，却令方清芷大为意外。

陈修泽腿的残疾……竟然是后天的？

不是因为什么惊心动魄的事情，不是因为仇家寻事、不是枪林弹雨，不是什么激战……只是单纯因为贫穷，因为砸伤后无钱治疗。

只要几十块钱。

他留下伴随一生的跛足。

方清芷说不出心底什么感受，她按了按胸口，短暂地啊一声，又去看照片。

果然，那些黑白照片上，十三四岁模样的陈修泽，个头已经明显比周围人高出许多了，他那时并不拄拐，身姿挺拔，望着照片外笑得灿烂。

若不是五官相似，方清芷真不敢认。

还有。

方清芷仔细看着那照片，喃喃：“他额头上的不是胎记？”

“当然不是胎记，”陈永诚耸耸肩，“我爸妈过世后，二哥欠了人家的钱，上门追债。我大哥护着家里弟弟妹妹，他那时中学都没读完，又打不过他们一群人。那些人抓着我大哥的头往墙上砸——喏，墙上刚好有个钉子——后来你也看到了，就眉毛上面那么一块。”

方清芷站定，平静望陈永诚：“为什么忽然同我说这些？”

陈永诚笑：“因为你是我大嫂啊，方小姐。”

书房朝南向，没有开灯，他站在暗处，笑起来的那俩酒窝也就不再烂漫，添了几分些阴森森的寒凉气。

他说：“这些年来，大哥为了我们这个家，书没有读完，也没有找女友——你是头一个。”

方清芷说：“你以为我会为此感激涕零？”

“我知道你不会，”陈永诚盯着她，“我还知道，你在学校里有人。”

方清芷无波无澜，只掐紧掌心：“所以呢？”

“和你学校的那个学长断了联系，别让我大哥难做，”陈永诚说，“——不妨再告诉你一件事，你再仔细看看照片，以前我启光哥十根手指好好的，一块儿皮一块肉也不少。”

他深深望方清芷：“就当是我给你的忠告，大嫂，好好地、一心一意地对我大哥。”

“最好别惹怒他。”