熹，取意是光明和炽热。

如今叫着这个名字的人，却只能冷冰冰躺在床板，像根燃尽后的炭木，过早地烧完了他并算不得完整的人生。

即使早有准备，可当床帘拉开，亲眼见到那具披白后的尸体，罗生生还是丧失了所有面见的勇气，她在床前不远处顿步，转身选择背过。

宋远哲看着她，经历片刻木讷，无声走近后，于抬手起落间，笨拙地轻拍了两下罗生生的背脊。

因自知没什么安慰人的天赋，男人半张着嘴，喉结随吞咽滚动着来去，似是想要说些什么，最后却又什么都没有向她述说。

“囡囡……侬回来啦。”蔺安娴压紧手边被褥，唇齿颤抖着，率先打破了沉默：“阿拉熹熹……唔……阿拉熹熹，困着了……”

困着，就是睡下的意思。

说到这里，蔺安娴的后话，瞬间被股上涌的哭意梗阻。

由此，心底最后一层坚强被剥落，罗生生再顾不上仇恨或者厌恶，就像溺水的人想拼命抓住浮木那样，死死将宋远哲侧腰的衬衫捏紧、攥皱，任凭额头抵在他的胸口，放声不再忍耐，直接大哭了出来。

窗外雨势依旧，时间在种莫名的压抑中，随分秒溜走。

门外值守的两名狱警见惯生死，看人来齐后始终没有下一步动作，于是也不管氛围，一心只想尽早结束这场熬人心智的加班，便敲门直接拿出纸笔，探头朝里问询了声：

“哪位家属愿意过来签字，和我们交接下遗体？”

话语中，“body”这个单词被咬了重音，不像在指称同类，反而更像是在形容一个亟待处理的垃圾。

宋远哲听言，目色转瞬冰冷。

他回头将视线扫向对方，眼光在其制服的左胸衣袋处停留数秒，直至记下编号，方才重新垂头，看回了罗生生蓦然僵住的发顶。

“别理他们，我让林瑜应付就好，你不用操心。”

这是他落地后，对她说的第一句话。

干涩、喑哑，淡漠地似台没有情感的机器，让人心凉。

闻声，罗生生通体不受控地打了个寒噤，应激松开手，倒退一步，惊醒般从他身前逃离。

这姑娘吸了吸鼻子，偏头望了眼轮椅上痴痴沉睡的罗孝云，和捂住口鼻正在忍哭的蔺安娴，回首后紧咬下唇，错身擦过男人，从狱警手里接过纸笔。

与设想的不同，那上面没有太多内容，只是张保释材料的通版附件，除了罗熹的姓名和死亡时间与别个不同，其余不过是些制式的文字，千人一面。

罗生生下笔后，手抖着将纸页翻过，想去探寻些哥哥留存于世的其他线索……

但没有。

什么也没有。

确认两个孩子睡熟，罗晴缓缓推开童车，搭上她的肩膀。

“抓紧去和阿熹说点话吧……他遗物里留了一沓信笺，我们看过，开头起笔，写得都是与你‘见字如面’。”

“其实想想，这一大家子里，阿熹最在意的，还是你这个妹妹。”

“当下就且与他讲些开心的事吧，你过得好，他才能走得安心……”

这话隐隐是有怨怼的，罗生生听出来了。

但她没有多说什么，顺从地“嗯”过一声，便抬手拍打自己双颊，硬是从苦丧的面色里，挤出了些不达眼底的笑意。

从门口走至床边，大概四五米步程，蔺安娴中途本想起身，给她让出陪床的座位，却被这姑娘压肩又给轻摁了回去。

“姆妈，我想看看哥哥……好吗？”

说时，罗生生没给自己母亲反应的时间，手抖着掀开白布，将罗熹久经病苦后，还没来得及褪去胆黄的枯瘦面庞，再次曝露于世人。

蔺安娴心生慌乱，在她揭面的瞬间，连忙从女儿手里抢回白布，隔开她，再小心翼翼地帮罗熹重新遮面盖上。

“熹熹要漂亮的，侬哪能……哪能好这样？”

罗生生紧抿着嘴，没有回她。

泪眼中，这姑娘突然像失了心一样，用力将被褥揭开。

床上现时僵直仰躺的这具尸体，身上齐整地穿着罗熹入狱前带进的套装。

往昔格外合体的衣物，如今却变作空荡，除了腹部因积液造出的隆起，整个人看来，竟是比那纸片还要削薄。

“骗子……”

她吼道：

“都是一群骗子！”