三月不见，贾平川照例温儒未改。

他开门迎客后，引路程念樟向内，带人在上次会面的那间书房入座，提壶砌上新茶。

“念樟，你自己说说，为什么突然推掉剧本？”茶水二泡过后，贾平川一边推杯向他，一面继续补道：“如果冲撞了行程，我也不是不好说话的主，只要你能保证拍摄时长，那进组后，没什么是不可以磋商和协调的。”

“无关行程。”程念樟面带浅笑，视线下看着杯口，轻轻用指腹沿着画圈：“年内除了我自己正做的电影，其他工作基本都排了空档。也没什么特殊原因，就是绷紧太久，想找机会放个大假罢了。”

谈话时，他声音娓娓，弄杯不喝的样子，配合着放松的情态，倒还真是暗合了话意，平添出了几许闲人之姿的雅韵。

贾平川见状挑眉，低声试问：

“是为结婚吗？”

“呵，贾导您可真爱说笑。”男人提杯吹茶，若有似无地摇了摇头：“不是的。”

“哦？那我猜的没错，真分手了？前两天和陈珂碰面，我俩还聊起了你女朋友……呃……小罗进组的事。老陈那头说人已经调走，不在国内，我当时就纳闷呢，想你费了这么多人脉周折，怎么说不要就不要，最后还是让她去到了别处。”

听人提起罗生生，程念樟表情里虽仍保有笑意，但瞳孔映射出的微光，却始终到不达眼底。

讷过半秒，他将身姿稍稍坐正，饮口热茶，再转脸面向窗外，看了眼绿叶漏光的斑驳。

“是三月份的事。韦成车祸以后，接连又发生了些糟粕。我也不瞒你说，时至今日，宋氏都还在被督导组巡察着，很多境况放眼当下探讨，无论于公还是于私，对我都算是种奢侈。所以索性全部选择放手，免得连人累己，反倒把自己变成了个害人的麻烦。”

这话有点子丧气，饶是贾平川个外人听了，也不禁有些锁眉。

“念樟，你不必过于菲薄。我最近是有听到些传闻，但前两天片子的主创名单报审，上面不止没给你画红字，还特意提点了照顾。国影的主旋律你也清楚，就是展自证无碍的风旗，人家既然放话了免死，哪有你不接金牌的道理？”

“贾导，好意我先心领，不过你也别想得太深。现在外头的各种看衰，只要没把我正式点名，都算不上什么打击。反而可以借我推脱掉人情，获取一阵休息，用来专注《简东传》的收尾。塞翁失马这种道理，您是长辈，总该要比我看得更开才对，不是吗？”

话毕，程念樟乘其抽神思考的间隙，往各自杯里添了些新茶。

热气升腾中，贾平川透过朦胧，定睛瞧了他会儿，冥冥心生一种感觉，觉得这人变了——

也说不上是变好抑或变坏，只觉得他少了从前刀面露刃的那股锋芒，多了些剑在鞘里、深藏不露的隐忍。