孙又菡无视其他东西，径直从旁搬来一把小凳子，踢掉拖鞋踩了上去。

然后从架子最上层，取下了一个积满灰尘，带密码锁的塑料匣子。

小密码箱的四位数密码是“0908”。她记得很清楚，那是他们在一起的日子。

输完密码轻轻一按，密码箱便应声而开。

盖子打开时激起上头的尘土纷飞，就像尘封的记忆，也随着盒子打开，纷至沓来。

这盒子是她高一，十六那年买的。

最初是为了装钟恒给她的第一封情书。

后来这里有了第二封、第三封……有了款式已经过时的卡西欧电子表，有了两个人青涩时期的相片，有了存满聊天记录的旧手机，也有了浓稠到不可思议的记忆。

再后来，这箱子被锁上放到轻易够不到的地方，再也没打开过。

她也从当年那个羞涩单纯的小姑娘变成游戏人间的海王。

这些年，一直见面，一直联络，看着他身边的女孩换了又换。有的很多女孩甚至在他身边待不满一个月。

她也不甘示弱，越来越把男人当衣服，穿过了就丢。

大多数时候，觉得自在洒脱。不过夜深人静的时候，难免会觉得有些难捱。

今天晚上，这种感觉格外强烈。

强烈到孙又菡只觉得一颗心闷着，马上就要彻底窒息。

大概是因为，她刚刚在门口无意中听到了钟恒的那些话。

就在刚刚，孙又菡准备出门，已经将一切收拾停当，跟宠物们告过别，大摇大摆绕过玄关，刚打开了个门缝，就迎头看见刚下电梯的钟恒。

孙又菡不想跟他碰面，当即便关上了门，准备等钟恒进门之后她再出去。

可是这里的隔音实在不太好。不好到即便她关上了门，还是听见钟恒讲电话的声音。

他的声音听起来有点落寞，一连说了好几句——

“不去，我刚喝完回来，下次。”

“带什么带啊，孟孟已经拒绝我了。”

“……我当然是真喜欢她了，根本不可能用钱侮辱她好吗？”

“什么衣服啊包啊孟孟她不喜欢那些，你看看你，俗的。”

对方下电梯，走到门口，开门这么短暂的十几秒钟时间，孙又菡却觉得无比漫长。

像是过了几个世纪。

一直到对方进了房门，重新关上门，世界才终于重归安宁。

再然后，就是孙又菡径直进了储藏间，翻出盒子了。

她心里有种说不上来的奇怪感觉。

大概因为这些年，她看着钟恒女朋友一个挨着一个的换。每一任在一起的时间都不长，空窗期却约等于没有。

他带那些女孩去吃喝玩乐，去跟朋友唱歌蹦迪，去买衣服买包包，心甘情愿掏腰包付钱，却转眼就能毫不留情地分开。

与其说是在谈恋爱，更像是逢场作戏，各取所需。