话剧女演员白榄,科班硕士毕业后,就在中国话剧圈内打转，二十多年来不是没磨出过好作品，但仍逃脱不了籍籍无名的命运。编制的好处是铁饭碗，即使她的剧开演时部部门可罗雀,她也总不至于饿死自己,但看到越来越多的同行获得荧幕银屏的橄榄枝，从而一举大爆时,她也还是会心生暗羡。

其实她的演技是很上游的，去单位食堂打饭，谁都叫她一声“白老师”,新的毕业生考进来，或者有什么娱乐圈的小生小花临时签进来,也常常请她当表演老师——当然,这里面有部分原因是她不红。戏不多,所以不忙，像根针,被领导捏着见缝插。

那个寻常的下午,她走下排练厅舞台，走到环形座位的一角，准备出去抽根烟时,光从应急通道的门缝中漏进来,照亮了座位上沉默儒雅、皱纹道道冷峻的人。

那时她并没有立刻反应出眼前这个人是谁,也并不知道将会发生什么事，但身体却蓦地抖了一下，仿佛感知到了命运的降临。

命运果然对她透开了一道窄缝，现在,她站在栗山的片场，正为进组后的第一场戏深呼吸。

其实她三月初即已进组，进组后，栗山让她观察，这个村子和里头的人，是她天然的教习所。白榄在白天观察，晚上推敲剧本，找栗山聊戏，也找姜特聊戏，但直到正式开拍第一场，她也没跟应隐面对面深入聊过。

她第一次见应隐，是进组的欢迎宴上——当然，在如此贫瘠的小山村，所谓的宴席也不过是一圆桌入乡随俗的饭。她很漂亮，漂亮得不应该成为实力派，那么廉价的灯光下，她的鼻、颊、颏也都还是莹莹薄薄一层水光。别人说什么美人在骨不在皮，在她身上不对，她是肉、骨、皮，都美。

白榄看过她的戏，也不是没崩过，不过聚光灯和镜头都偏爱她，所以戏崩人不崩，走到哪里，众星拱月。比起演员，她其实更适合当一个明星，怎么野心这样大？偏偏要当影后。

“白老师。”影后冲她伸出纤纤手。

白榄轻捏着握了一握，知识分子恰到好处的清高，蒲草对启明星的微微不自在。颈项很重，想卑微地低下头，但她持住了自己，微笑平视她。

“白老师累了，一路过来，很周折吧？”影后关切地问，注意力似乎有些游离，看上去力不从心。

她果然吃了一半就离席了，对栗山和制片人分别告别，最后对一桌子的人欠了欠身。白榄后来才知道，她离席是为了去做心理疏导。听闻医生是她自己带进组的，符合大明星的金贵讲究。

吃过了席散场，制片组那儿派了一个制片助理陪她熟悉村子，交代起居细节。夜色中，不见人影，光听到哪里一道人声：“听说白老师是辞了编制，破釜沉舟来演的……”

白榄听出来了，轻熟的声线，漫不经心的语气，是那位影后。

制片助理头一遭听说，一瞬间十分讶异，压低了声音感慨：“白老师，这你牺牲可大了。”

白榄扯了扯唇角，当笑过。

有什么办法？她要教几个来镀金的偶像演戏，自己的剧目无限期让道停排，栗山的片又是港资出品，根本就没在大陆立项，组织上怎么会批她去演？就算偷偷去，届时赴海外一宣发，但凡有一点苗头不对，对她这种体制内演员来说，都是重大行为失当。

辞职的消息在院内转了一圈，“演二代”“演三代”们对她侧目而视。

影后在笑她？笑她不自量力，还是说，单纯只是怜悯和同情呢？毕竟她坐在家里，主演片约就源源不断，而她却要辞掉铁饭碗来争一个三番配角。相比于别人的不费吹灰之力，她的踮脚孤注一掷，本身就是一种狼狈和窘迫。

除了那一晚，白榄再没跟应隐正面交流过。倒是从剧组的只言片语中，更知道了她的一些故事。譬如最开始拍摄时状态很不好，抗拒入戏，导致进度延宕很久；比如原本是有跟组心理医生的，但影后不满意，给开了，另带了人过来；再比如除了医生，影后还带了男朋友陪伴在侧，一待就是快一个月。

白榄在片场遇见过商邵几次，他出现，只是为了接她收工，护她去见心理医生的短短几百米路。白榄没太有机会看清他正面，只知道他身形优越，话不多，抽烟时，垂眸从白瓷烟盒中倾出一支，腕骨轻微一翻，将烟咬上嘴角，有一股充满余裕的慢条斯理。

白榄是善于观察的人，一个动作就能看穿他的沉稳与从容。显然，他有自己的空间，站在高处的脚从未曾挪下一步。

那么……影后抗拒入戏，就是因为谈了这个身份尊贵的男朋友？很不敬业，但符合白榄对这些演艺明星的认知和预设印象。

“好各组准备，五分钟！”现场副导演的声音透过扩音喇叭传来。

白榄饰演哈英的前妻努尔西亚。因为哈英坚持离婚，他们成了村子里五十年来第一对正式离婚的夫妻。

哈萨克人对于姻亲是慎重的，谚语说，“婚订百年，亲订千年”，结了亲便是家族之事了。即使进入二十一世纪，在现代文化的交融冲击下，哈萨克族的离婚率，也仅为0.78%，是唯一一个离婚率低于全国平均的民族。

传统哈萨克妇女身上背着族权、父权、夫权以及教权的规训，被视为“资源”。在曾经，哈萨克族流行一句民谚，称：“女人的一条腿如果属于她的丈夫，那么另一条就属于她丈夫的氏族”。在一种名为“安明格尔”的制度下，如果妇女不幸守寡，她将由丈夫的兄弟继承，或者叔伯长辈，如此顺延，直至这个氏族内的最后一个男人。

这样违背人伦的制度虽已消失，但观念的变更迭代，却需要更漫长的时间。

被哈英坚持离婚的努尔西亚，如同一个好端端的、却被遗弃的“资源”，她成了村子里的透明人，一道淡白的影子。这个村子繁衍了上百年，三四百户人家，地底下枝叶相连，努尔西亚，成了当中唯一一片凋零的叶子。

今天的一连几条都是努尔哈英的独角戏，拍摄她从村头溪流里汲水，抱着木盆回去时，经过前夫哈英的木屋，将目光黏在上面的戏。

她反复地窥探哈英。

这样的镜头有好多个，反复重复，有时她一边走一边侧目，将视线探过去；有时她走得近了些，仰起下巴，目光用力。

也有时，她走到窗口，目光从洞开的窗户中触角般伸进去，逡巡一阵，看到哈英搭在椅背的裤子和皮带，把冻得发烫的手指头伸进冰水中，下意识地搅着。

遇上赶马出去刨食的村民，她收回神情与视线，自在地寒暄两句。

“别看啦，山上呢。”村里男人躬着肩背，笑谈中带有听得出的奚落。

努尔西亚笑笑，刻板下脸，抱着木盆转过屋子。

在白榄为努尔西亚所写的人物小传中，她写道：“努尔西亚的目光如白色胶带，那是一种鱼肚白色的白。死物的白，变成了双面胶的白，她精神上的死亡，死死地粘连住她的丈夫、她的凶犯哈英。”

这是白榄入组许久后正式开拍的第一天，虽然应隐跟她的对手戏在六场之后，她仍然早早到了片场，在棚下观摩她的表演。

她跟俊仪说，白老师是辞了编制来出演的，破釜沉舟，这样的勇气让她敬佩。栗山看遍了话剧圈的演员，几千个，最后认择了她，这本身就是一种认可。

“这部戏有点舞台剧的风格，虚虚实实，象征隐喻。窥探的视角无处不在，就好像观众在看戏，所以表演上最好也能有一些舞台剧的突破。这方面我不擅长，问了柯老师好多次也不是很醒悟。白老师很厉害，我要看看。”

俊仪倒有些天真的费解，快人快语：“你拿了那么多奖，又不是水的，她在话剧圈混了二十年还没出头，难道你还演不过她？”

应隐笑了起来：“电影和舞台剧的表演是截然不同的，这方面我的经验为零，她是老师。何况，演戏不是赛跑，哪有什么谁演得过谁？”

开拍前倒数两分钟，妆造助理最后一次补妆后退下，白榄脱下羽绒服，轻轻吁气。她没有助理，由实习制片暂代，但人家小姑娘也顾不上她，因此她是自己将羽绒服卷好后放到月亮椅中的。

在演员副导演的调度声中，她人生中首度走到镜头前，并鬼使神差地回头，瞥了眼应隐所在的方向。

戏一条接一条地过了，间隙中，除了工作人员将新雪覆盖脚印的扑簌声，现场杂音很少。应隐走到监视器后，跟栗山一起看回放。她心里没设防，冷不丁被镜头里的那双眼吓了一跳。

晴天白日的，那双眼珠真像死鱼眼，凝滞着，一心一意窥探，脸上的风霜皱纹坚硬、刻薄、纹丝不动，独有视线缓慢转动。

“怎么样？”栗山问。

应隐抓紧了手中的热水袋：“尹雪青承受不了这样的目光。”

栗山点点头，“她演得很好。”

接下来三条，是应隐和白榄的对手戏。

栗山把白榄叫过来：“眼神像触角，要让观众看到介入的层次。尹雪青第一次跟她视线交锋，只觉得不自在，第二次，她觉得这女人奇怪，是不是精神状态不对，但你冲她很客气很正常地笑了，第三次，从窗户窥视进去，尹雪青和哈英正在温存说小话，雪青回头，被你吓得剧烈一跳。你在第三次，把你所有的刻薄、恶毒、偏见，都释放给她。”

白榄认真听着，到最后一句，她有些错愕踌躇。

“栗导，我听说，她在看心理医生……要不要收着点演？我看过她一些访谈，她的入戏方式是危险的。”

栗山瞥她一眼：“你不嫉妒她？你很有才华，充沛的观察力，敏锐的洞悉力，但时运不佳，在镜头前欠缺个人特质，所以被埋没了这么久。她跟你不同，十七岁就一鸣惊人，名利双收，拿奖，风光无限。两种人生，凭什么？她技巧也并不比你成熟，只不过这个圈子总是优待长得好的。正如尹雪青怎么偷窃了哈英？无非是她长得好，够骚，懂**。哈英跟观众一样，说什么自我觉醒、精神上的契合，说出花来，无非是她漂亮，而你不够漂亮。”

白榄哑了哑，嘴唇动了动，但说不出话。

她目光里像有大厦倾倒。

栗山淡淡地说：“去吧。”