藐视生命，目无王法，让人不寒而栗。

“不然人家能是影帝？可惜了，就是长得太好看，总耽误演戏。”

“可不就耽误？任老师这几年长开了，越发不像个老实忠厚的主角，接戏也只好接一些变态、神经病和杀人犯的第二男主。”

“真可惜。”

那一边，任逸飞已经裹着毯子坐进保姆车，他小心避着，以免蹭掉身上的妆——他太白了，所以上了一层暗色底妆。

“我补个眠，导演一会儿要补拍几个镜头，到时候叫我。”任逸飞忍着困顿躺下，侧身关了灯。

“您放心睡吧，回头有事儿我叫您。”

“嗯，辛苦了。”

助理把门一关，车厢就形成一个小小的充满了安全感的私密空间，从身下的褥子到嗅到的气味，都是他熟悉的。

但凡行程满的艺人，都有一手随时随地入睡的绝技，任逸飞一沾床就睡了。

他卷成一团，毯子外只露出一张疲倦的脸和一只画了疤痕妆的手。

手腕上有一根特别的红绳，没有影子，还在黑暗中发出微光。

“阿飞你醒啦？不再睡会儿？”

平静的梦境落下一道惊雷，任逸飞一个打挺坐起，下一秒身子一歪直接从睡觉的地方滚下，重重砸落。

手指触碰到带着沙砾的泥土，皮肤感受到风，还有尾椎骨的痛感，这一切让他蒙了圈。

谁叫我？

什么情况？

眼前有光亮闪烁，空气里飘着淡淡香烛燃烧过的气味，环境悄无声息的突变让他忆起不太愿意回想的一些画面。

任逸飞晃了晃脑袋，突然，他的手摸到一个东西，硬而平滑，像是什么名片。

来不及细想，一片阴影投在他身上，他抬起头。

是个年轻人，背着光也看不清模样，大概二十多岁，穿着民国平民类型的戏服，是一件洗褪色的直排扣短褂，手肘处一块补丁，显出经济上的窘迫。

这套戏服还挺考究，任逸飞下意识想着，又觉得不对，这可不像是拍戏。

此刻这个年轻人正用一种错愕的眼神看着他。

“不是吧，你胆子这么小啊？”他一边笑一边伸出手，怀着歉意，又带着年轻人不肯低头道歉的倔强。

这要是演技，至少是个黄金配角。

任逸飞嘴唇发干，他缓缓伸出一只手，另一只手夹住手里不知名卡片，手腕一转，不着痕迹塞入衣袖中。

他站起来，弹了弹身上的灰，发现之前躺着的，是两个用久了有一层包浆的长条凳并排搭的简陋‘小床’。

这地也不是水泥的或者石板的，而是夯实的泥土，细缝处滋生一二野草。

不对。

季节不对。