“我的东西，哪怕给他，他也接不住。”电话那头很吵，段言的声音透过听筒传过来，夹杂着几道其他声音，听起来很是耳熟：“宝贝儿，早点睡吧，我还得再忙一会。”

涂然想着环乡，想着环乡的草，想着环乡的花生，挂断了电话。她想起来了！那个在机场见过的男人，是环乡人，叫酒篓儿，她见过他的！她见过他，在陈回来蓉城谈合作的那个晚上，她见过他，在陈回和她滚到一张床的山城，她见过他的！

我怎么能见过他呢？涂然心想。

窗外的风呼啸着，撞在窗户上砰砰响，李旭的车已经走了，她站起身走到窗前，风顺着窗户缝刮进来，刀子一样刮在人身上，冻得她打哆嗦。院里的番茄架给风吹着，瑟瑟发抖，番茄的藤缠绕在架子上，裹着架子站成一棵棵小树苗。那年她和段言刚结婚，回北城在院里种了一棵桃树，刚移栽过来，也那么细，没长叶子，树杈长得细细长长，像是小树苗上嫁接了小树苗。桃树长了三年才开始挂果，第五年桃子才能吃，果子结得茂，给亲戚朋友分走大部分，留下的一点晒成了果干，浸在糖水里做了两大罐的糖渍桃干。段言喜欢吃这些甜腻腻的小玩意儿，糖渍番茄他也吃得很快，外面卖的他嫌不够甜，总缠着她多加几勺糖，又偷往里加蜜，甜得发苦。

为什么这样？为什么要这样？涂然的脸上湿了一片，她扶着窗柩，弯着腰大口喘着气，发不出声音，只能干呕两声。那一年段言给她摘核桃，从树上掉下来摔断了腿，躺在床上蜷成虾米，弯着腰大口喘气，跟她说太疼了，说不出话来，还惦记着让她吃核桃，拿过来他给她剥。

他才来蓉城多久，环乡真的是他的吗？也许别人早就挖了陷阱，把他算计进去，把她也拽进去，怎么就是他拿下了环乡呢？太过轻松了，他是不是觉察到这些才让她来山城避风头？

我得提醒他，我得让他小心点。涂然踉跄着走到茶几边，抓起手机：不行，我的手机还安全吗？她往身上套着衣服，衣服太难穿，总套不上去。

我得冷静下来，我不能回去，是不是李旭？是他，一定是他。她想。

咚咚咚，有人在敲门。涂然拿起桌上的水果刀冲了出去，该是李旭，狗娘养的。