山城和蓉城气候是一样的，雾蒙蒙瞧不清楚，你看旁人得再多戴一副眼镜，要不眼前的人总看不真切，这样的不真切长时间看下去，就不愿意再将视线放在人脸上。还是看树吧。

山城的树与蓉城不大一样，蓉城是四面环山，将蓉城包裹在一个坑里，因此榕树虽长得密，但不怎么高，哪有树能高过山去呢？山城自己就是山，高高低低的山起伏不平，山上的树长得高，这种高和北城也不太一样，北城的树长得疏，树尖直顶着天，树和树各自划了一个小方块，你不打扰我，我也不同你相干。山城的树在遥远的天边枝桠挨着枝桠，亲密得很。

涂然从前在山大交流过一段时间，那会儿她的画刚有点名头，隔壁美院来找她做讲座，美院的树长得乱糟糟的，鸟窝一样盘在头顶，她总能听见鸟叽叽喳喳在耳朵里叫个不停。好在美院的系主任兼任了山大美术系的书记，错综复杂的学术关系让她最终留在了山大。

涂然住的地方有一个小院子，院子不大，涂然刚来的时候里面架了番茄苗，苗堪堪长到能盘在架子上，稍微有一点风叶子就贴在架子上，只怕风再大就要被吹走了；现在已经长得茂盛，可以在郁郁葱葱的叶子中找到指头大小的青疙瘩。涂然不爱外人进来，这一丛番茄是她亲力亲为养成的，宝贝的不得了。

山大的路不太好走，这也是山城极大的一个卖点。山大在半山腰，她的小院子在山脚，从小院子到学校还有好一截要走。七点出门会遇到卖糍粑的阿婆，糯米做成的糍粑沾了黄豆粉，阿婆看见她会多撒点黄豆粉：“幺妹儿给你多撒点粉嘎，多好吃嘞。”往前走两棵树会有一位阿公卖芝麻糊，用一个包了厚毛巾的铁皮桶装满一桶，从下面开的水龙头一样的口里面倒出来，再加一勺干桂花，配着糍粑，一整天都是甜蜜的。再往前走二十颗树，爬坡也快到终点，涂然手里的东西差不多吃完，山大的门也在眼前了。

通常涂然走到门口的时候会遇见夹着一本书匆匆往前走的陈回，他走得很快，脚底的树叶随着步子扬起来，“陈教授好”，他走一路会遇到一路的学生，涂然也会轻声跟着其他人的话音打个招呼，他并不会回答，步子也不停，点下头便继续往前，直到拐进教学区衣角都不见了。

涂然在蓉城的聚会上见到陈回时他身边跟着妻子，虽巧言令色像个商人，身上还是有活人气，不过几个月，听闻他已经离婚，身上的活人气也没了，腋下的书更不像书，像夹着一把刀要开工了。

上课的时候他不是这样，涂然进山大走得陈回的路子，自然也需要跟随他学习。这个人并不擅长美术，但美术史教地非常不错，听闻以前他出国进修时不大适应国外散漫的课程制度，额外修了美术专业，副业搞得风生水起，在美术鉴赏方面颇有成就，加之他有主业光环，别人也愿意捧着他，现在国内谁的画得他一句话那也算是半只脚踏入主流圈了。

上课的陈回也许是另一个陈回。

他不用课件，电脑连着幕布放四个小时都还在桌面上，拿一只印有山大百年纪念日的玻璃杯，站在讲台上一开口就是四个小时。陈回的手指很好看，石膏像一样，骨节微微突出，手指修长，手背上的青筋凸得标准，掌心被粉笔灰染上白色，那粉笔灰顺着他的手心滑落到袖口，再往下就看不到了。